孙玉骞今年已有58岁,从小便生活在达里湖边,他在1976年进入渔场工作,曾是渔场经验最丰富的渔民之一。在他的印象中,每年渔场都有两次捕鱼季,即春捕和冬捕。春捕一般在5月华子鱼产卵之后,采用的是渔民们代代相传的捕鱼技法——渔民在岸边设置一个心形鱼笼,鱼笼的箔(苇子、秫秸等做成的帘子)的间隙刚好可以让小鱼漏过,只留下3年以上的大鱼。箔子一下水,成群结队的华子鱼就困在其中,然后要做的事情就是把鱼捕捞起来。回忆起每年的春捕,孙玉骞大手一挥说:“咱这里的鱼不用钓杆不用网,直接捞就行。”
与春捕的场面相比,冬捕的声势更为浩大。每年的12月中下旬,当湖面的冰层厚度达到50厘米时,所有渔民都会聚集在湖面上,进行盛大的冬捕仪式。
仪式分为祭湖、捕捞和放生3个程序,会在湖面架设起一人多高的“头鱼”架,然后摆上9盆圣火,呈圆形围住供桌,周围是用挺拔的“苏鲁锭”(蒙语意为“长矛”,是蒙古的象征,战神的标志)装饰的祭坛旗门,当地德高望重的喇嘛、萨满祭司,会在仪式上诵经、击鼓、唱歌、舞蹈,同时摆上香案,供祭品,祈求神灵赐福,保佑当年鱼获丰收和来年风调雨顺。
祭祀完毕后,捕鱼便开始了:渔民会在冰上分别凿出入网口和出网口,然后在入网口用两根长20多米的木杆,牵着两张宽25米、长400多米的扇网顺着冰洞“下网”,再从出网口拉出渔网,一般一网都能捕捞1万公斤以上。当整条网被拖到冰面上的时候,成千上万条华子鱼同时在冰面上跳跃,场面十分壮观。
“如果鱼好的话,捕鱼工人就现场自取几条,在水边刮鳞开膛,只撒上盐稍稍一腌,直接就下锅油炸,然后就着馒头、咸菜、粥,当做值班的晚餐。”笔者好奇地问:“为什么不清蒸或清炖?”孙玉骞听后大笑:“因为这鱼很怪,蒸或炖的话肉发哏,口感很差。”
与鸟争鱼:保护与驱赶的矛盾
每年4月,当内蒙古草原上的第一缕春风吹到达里湖时,湖水便开始解冻,华子鱼也开始了一年中最艰辛的旅程——它们离开大湖,沿着周边的淡水河逆流而上,选择水流平缓的河道作为产卵的地方。