“事业和家庭对立”的观念是80后这一代慢慢诞生的。我妈妈那一代没觉得这是有问题的,一边工作,一边生孩子,单位有托儿所,生活有什么矛盾呢?以前的女性没有妈妈帮忙,但是有单位帮忙,没人觉得工作的女性和一个好太太是对立的,铁姑娘也要做一个好妻子。
我写《谁在你家》这本书,最初的困惑就是,所有现代家庭理论都在告诉你,工业发展会带来家庭小型化,代际关系会松散。但是我发现中国不是这样,我跟我妈的关系比上一代更紧密,我看到我身边的好多朋友也是这样子的。为什么我们这一代会是这样的呢?是现代家庭理论错了吗?这是我开始做这项研究的契机。
我们需要父母,是因为社会支持体系不足以让我们能够像计划经济时代一样,托儿所就在单位,我和孩子同进同出。现在托儿所、幼儿园三点半就下课了,而我要工作到五六点钟,有时候我还有晚上的课程。父母来帮忙,某种意义上的确是我们在利用老人的劳力,我承认这是对我妈的剥削,按道理,养育孩子是我们这一代人的责任,父母没有这个义务再来帮你养小的一代。
但剥削老人并不意味着我就是一个坏人,我们不会把这些劳动看成天经地义,也会照顾她的人生,帮助她考虑。我会在经济上回报她,带她买衣服,对她好一点点。因为有了我,我妈妈也有了不同的眼界。如果没有我,我妈妈可能一辈子就生活在小镇上。我跟我先生努力挣钱,我们才能在家里买好的钢琴,才有钟点工来帮忙。我经常鼓励我妈出去旅行,帮她安排邮轮什么的,能享受的东西我都带她去享受。
我会定期就坐在我妈妈旁边,嘟嘟嘟随便聊,我得了解我妈到底在干些什么,想些什么,尽可能保持一个月有一次这样的深聊。
我让所有人都觉得我非常需要我妈,因为这是她很强大的精神内核,她那么有牺牲精神,牺牲精神的背后是“我被别人所需要”。如果我说我不需要你,那前面的全部散了,她会很伤心的。
我有时跟我妈讲,如果你把你的性别意识转变一下,你今天很可能会是一个非常成功的事业女性。
她年轻时做了很多次创业,最后都没能坚持下去。每次当她想要做大的时候,就希望我爸爸来负责牵头,她来做辅助。可是我爸不擅长处理这些细节,经常做着做着就没有那么好。我跟她讲,如果你不想着我爸,你自己把它搞起来,你当时就成功了。
但她都这么大年纪了,非得让她变成一个女性主义者,学习先进的性别意识,反思过去的人生有多么失败,没必要。她全心全意对孩子,把孩子丈夫的利益永远放在她之前,这是她的优点,也使得我们整个家庭因此而受益。一个人如果能够自洽,承担应该承担的责任,享有应有的权益,就可以了。
3
人生就像踩西瓜皮,滑到哪里算哪里,但是踩西瓜皮的时候,稍微认真一点,这就是我的人生态度。我对女儿也是这个态度,你给她画一个框,她不会出这个框,在框内她能很自由地,撒野地跑。
我记得有有小学一年级,有一次学校布置写字,两个字各写两遍,但是要写成像印刷体。她写完以后,老师觉得不过关,退了回来,她跟我说,妈,你觉得我今天写得好吗?我说非常好。交上去又被老师退回来。她又跟我讲,你要觉得超级好才可以,我看了一下说,超级好。再交上去还是不行。我说我帮你写吧。写了以后还是老师说不行,我也崩溃了。她就发现我不太管用,她说,还是我自己严格要求我自己吧。她从小就觉得我没什么用,帮不了她什么。
但她小时候,我们之间发生了一件非常严重的事情。
那时我们去巴厘岛的一座神庙玩,那里有一棵很大的榕树,我看到有有把一个朋友推下树了,朋友的妈妈也发现了这个事情。我批评有有,她说其实那个女孩子之前已经推了她,但是我没有看到。我说,不管你前面发生什么,你把人家推下树就是不对的。她也很犟,我就用手背抄了一下她的脸,她的鼻血出来了。我先生愤怒得不得了,当场就跟我发飙,她也哭得很剧烈。
我不知道为什么我在那一刻情绪那么生气。大概几个月以后,我跟我先生聊天,说起我自己的人生——小学四年级的时候,我的成绩一直还不错,数学老师特别看重我,有一次考完试以后,我考得不那么好,他让我再重新做了一遍,用了新成绩算的。被另外一个女孩子发现以后,她把这个故事到班级里去讲,渲染我有各种后台,这个老师偏心。鼓动所有的女生都不要理我。我是一个很喜欢交朋友的人,有一周的时间谁都不理睬我了,我特别难受。