在我看来,我妈是一个非常靠谱的妈妈,她把妈妈能做到的事情都努力做到了。
小时候,她可以通过手工把衣服织得很好看,学校里老师看我的衣服,说你妈能不能明天把这个花样分享一下?她在饮食方面也非常精细,我们家各种点心、各种菜荤素搭配非常好。她把我照顾得很好。小时候比较贫穷,但是饭桌上经常有一小碗的菜,比如说虾仁什么的,是我单独吃的。我每天都能吃到水果,实在没有水果,她就糖拌一下番茄。
我读书的那个年代,很多人都不太认真学习,甚至还有“读书无用论”,说拿手术刀的比不上拿剃头刀的,做原子弹的比不上卖茶叶蛋的,但我妈特别关注读书,一直觉得学习和教育很重要。
我妈还会陪我打牌,家庭聚会大人说话,我也在那边听。现在的年轻人老有一种误解,觉得母亲从来没对自己说过我爱你,说明对我的爱不够。但是真正的情感支持是指,我的很多活动都会一起叫你,你经常跟着我一起哈哈大笑,我让你很放松,这些都叫情感支持。
你不能要求二三十年以前的妈妈学会说“宝宝,我爱你”,她做不到,当时大家都觉得孩子们都要敲一敲才能成长,打骂教育,所以没有什么好抱怨的,谁都没有能力走出时代给你的东西。
我妈也是一个典型的传统女性,她虽然觉得我像男孩子一样淘气没有问题,但是也想把我培养成一个好妻子,从小一定要让我学会各种家务。我很早跟着她学做手工、织毛衣,因为刷马桶我跟她大吵一顿。马桶太臭,我坚决不刷。我妈就说了,你将来作为一个妻子,一定要学会做这个活。我说,我将来一定想方设法让这个马桶给消失掉!我妈跟我吵,她会打我一顿,然后说,你一定要学会这些东西。
母女关系和其他关系不同,是因为我们的性别体验是相似的,我做女儿,将来也做妻子,也做妈妈,这些角色和体验更具有可传承性。我后来也成为了一个母亲。
但和我妈妈不一样,在没有生孩子之前,我并不喜欢孩子。我看到别人家的孩子,都是在旁边远远地看着。我觉得那个小动物很可怕,搞不定的。我生孩子的原因很简单,孩子能让我不过时,将来老了,有一个人还会在你身边,这种连接很紧密,反正我就是出于这个自私的目的。
好像很多人在孩子生下来那一刻就成为了一个伟大的妈妈,就会有母爱,但我生孩子以后只觉得太累了,太痛了。小孩子生出来很丑的,有人说,你孩子好漂亮,长得像你。我说长这么丑,还说像我?
我从2002年开始学社会性别,当时中华女子学院有全国首届社会性别理论班,要连着上三年,请了很多的老师过来。我好不容易被选上这个班。2004年暑假那期课在北京,有有正好六个月,我根本没有考虑过要不要把有有带到北京去。我跟我先生说,我要去读书去了,我得断奶。我先生也同意了。没想到我妈认为孩子最好吃一年母乳。我说哪有这种说法啊,要是为了她吃一年母乳,我后面还要不要工作?我就去打退奶针,三天以后走人了,我认为没什么问题。
我当时在转型,从国际政治系转到社会学,必须找一个新的研究方向。如果我放弃那个班,意味着前面学的废掉,就没有今天的我了,学术发展也有问题。我需要做出决策。如果这个阶段我对我妈很负责任,我对孩子很负责,那我就对自己不负责任。我权衡了一下各自的利弊,无非是我妈抱怨,我让她辛苦了一下。一个多月我就回来,可以跟她一起带。
但是我妈完全不能理解。
我妈一直觉得我对两个孩子都不够全心全意,做妈妈不够合格。再加上这两年我比较忙碌,陪伴的确少了,但是爸爸的陪伴多了,家庭总要分工,不能刻板分工,一定是女的做什么,男的做什么。但是老人没有这个性别观,我不在,我妈妈就认为我们家的孩子没人陪,是我这个母亲不够负责任。
按照她的标准,她这个妈要做得比我好得多。她是一个传统的中国女性,一旦有了丈夫,有了孩子,一定以他们为生活的重心,所有利益都以他们为先,但我不是,我也努力做一个好妈妈,但我不会完全把我的利益牺牲掉,我认为那样不公平。
我和我先生刚刚毕业时到上海来,特别穷,我做辅导员第一个月是600多块钱的工资,他800多块钱一个月。我妈妈来上海,有一方面的原因是我们的确需要她帮忙。但是另一方面,当时我爸爸在外地打工,她一个人在家我也很不放心,大家觉得这个安排很好,就住到一起来了。
后来,我妈动不动就要批评我。她经常说,要是我就做一个普通的大学老师,在家里带孩子,不这么折腾,她可以像别人一样,跳跳广场舞很舒服。我的确没有体谅她,也的确为了自己的发展牺牲了妈妈的利益,让她更辛苦。
其实,我也会做一些妥协。我在做学者的时候,我不经常出差,一年只出两次国开会,绝大部分的时间都是在家里的。我给自己限定数额,一个礼拜顶多有一天不在家里吃饭,我从来没有为了自己的玩乐把孩子扔在一边,只是在关键时刻确保我自己的利益。