-
明黄
淡蓝
淡绿
红粉
白色
灰色
-
14px
18px
20px
24px
30px
-
默认黑
红色
蓝色
绿色
灰色
-
宋体
黑体
楷体
精灵与山河共舞
书名:
源启中国:三江源国家公园诞生记 作者:古岳 字数:188814
生命的存在是地球的骄傲。
在这个世界上,再没有什么东西比生命的存在更美丽。
有关生命的起源,我们依然所知甚少,唯一能够确定的就是,地球的每一个角落里都有生命的繁衍生息。即使在南北极的冰天雪地里,即使在撒哈拉大沙漠的茫茫黄沙中,即使在被誉为地球第三极的青藏高原腹地,生命的历史从未间断过。
三江源大地不仅托举着众多的大山,孕育了无数的源流,而且以世界最高的高原保全并珍藏了大自然美妙的生命形态。在面对三江源大地时,我们常常为那些生命的原始美而感动。
虽然,现在我们再也无法看到上千头野耗牛在那莽原上奔腾驰骋的壮观景象了,也无法觅见数以万计的藏羚羊在那江河之源如云飘浮的至美画面了。但是,三江源还能望见它们的身影,它们还在那里生息和繁衍。
我曾不止一次驻足凝望过那些藏羚羊奔跑的样子。那是何等的优雅!它们好像不是在跑,而是在紧挨着山野飞翔。当那四只灵巧的小蹄子如鼓点般敲向大地时,那身子就在那鼓点之上如鹰在滑翔。
一般它们都不会跑得很远,跑着跑着,它们会突然停住,回首观望,就像一支乐曲戛然而止。有时在奔跑的过程中,它们会突然一跃而起,像受惊的烈马。有位熟悉藏羚羊的朋友告诉我,每次看见藏羚羊奔跑的样子,他都会止不住热泪盈眶。我想,那肯定是出于对生命至美的感动。
藏羚羊的迁徙是一个谜,藏着它们的生存密码,一个有关生命的秘密。对这个秘密,迄今为止,我们依然所知不多。藏羚羊是青藏高原特有的精灵,其栖息地覆盖了包括可可西里、羌塘、阿尔金山在内的广袤大地,其总面积可能比一个青海省的面积还要大。除了一个季节,每年的大部分时间,它们一群群地分散栖息在如此辽阔的高原大地上,生存区域东西相跨1600公里。据我的观察分析,它们就像是一个个原住游牧部落,每一个部落都有自己专属的牧场和相对固定的家园,无论怎么迁徙,最终它们还会回到曾经的草原,继续亿万年苦苦坚守下来的那一种生活。
可是,有一个季节不是这样。这是一个迁徙的季节。
到了这个季节,它们像是听到了一种召唤,会从高原的四面八方向一个地方迁徙和集结,而后又从那里原路返回。这是地球上最为恢宏的三种有蹄类动物的大迁徙之一,场面壮观,气势宏伟——另两大有蹄类动物是非洲角马和北极驯鹿。藏羚羊大迁徙的集结地就是卓乃湖、可可西里湖和太阳湖一带。这是一次迎接新生命的迁徙之旅,它们之所以历尽艰辛赶往这里,就是要在这里产下自己的孩子。所以,有人把这个地方称为藏羚羊的天然大“产房”,当然,你也可以说这里是藏羚羊的摇篮。
它们在每年的11月至12月完成交配。来年4月底,公母藏羚羊开始分群而居,当高原的夏天来临时,大迁徙开始了,包括雌羔在内的所有母羊都会向着那个地方集体迁徙。大约一个月之后抵达目的地。而后稍事休息,一调整好身体状态,便会在那里产下新的生命,数万藏羚羊一起产羔。尔后精心哺育,过不了几天,小羊羔就能活蹦乱跳了。回迁之旅又要开始,又是一次漫长的生命跋涉。这种生命之旅,每年重复一次,一代代藏羚羊都不会忘记迁徙的季节和路线。如此循环往复,从未改变。即使20世纪末,藏羚羊由此引来灭绝性的灾难时,一到那个季节,它们依然会踏上那弑徙之路。
藏羚羊为何不在原栖息地产羔,而非要冒着生命危险经过长途跋涉,集结到那个固定的地方去共同迎接新生命的降临呢?如果那是命中注定的选择,那么,又是谁确定了这样一个方向,划定了这样一片特殊的领地,专门用来迎接新的生命?如果那是它们自己的选择,那么,它们又是靠什么来取得联系,以致在某个特定的日子,数万乃至十数万之众的生灵从不同的方向同时启程,向一个共同的地点集结?那个地方有什么特别之处吗?是什么吸引着它们、召唤者它们?百思不得其解。
一次次走向那片荒原,去寻访藏羚羊时,我与很多人讨论过这个话题,也曾设想过无数的可能,但一直没有找到一个理想的答案。依照常理,一个临产的母亲不适于远距离跋涉,应该就近找个适宜的地方准备分娩才对,可藏羚羊不是。临产前,它们都会踏上这样一条迁徙之路,亘古不变。
唯一合乎情理的解释是,这迁徙也许与种群的繁衍有关。如果分散在如此广袤的大地上产羔,小生命很容易受到其他猛兽的攻击而难以成活。如果成千上万的藏羚羊在一个地方产羔,即使有天敌攻击,也不至于造成灭顶之灾,其中的大部分小生命依然可以躲过一劫。从临产地多年的观察结果看,这个季节,并未发现其他动物也向这个方向集结的明显迹象。虽然,也总会看到狼、棕熊、狐狸甚至雪豹等猛兽的踪迹,也会看到鹰鹫类猛禽,但那当属于正常现象,而非有意集结。如此则真可以大大降低新生命出生时面临的诸多死亡风险,从而保障种群安全。
这里面涉及一系列问题。譬如,一年一度,如此大规模的迁徙怎么能瞒得过其他生灵?那并不是一个隐蔽的行动,而是声势浩大,像是有意要惊动一切的样子。其他生灵又怎么会毫无觉察呢?如果这是某一年的一个临时的决定,每一年的集结地都不一样,还好理解,而如果每一年都是如此,其天敌类猛兽也不难发现这个秘密,那岂不是会招致更大的危险,蒙受更大的灾难吗?
也许秘密就隐藏在它迁徙的路径里面,迁徙之前,它们散落在高原荒野之上,开始迁徙时——甚至在整个迁徙途中,它们都像是三三两两随处走动的样子,步履中没有显出丝毫匆忙的样子,一天天,只是缓慢地移动,日出日落,它们每天的生活与往常并没有太大的变化。还因为其迁徙距离的不同,开始迁徙的日子也各不相同,它们只在意抵达的日期。所以,看上去,藏羚羊种群的迁徙之旅乱象丛生,扑朔迷离。而且,整个种群移动的方向也是不一样的,那是由它们栖息地的所在方向决定的。如果它们栖息于羌塘以西,那么,它们就会往东;如果它们在南部草原,则会往北;如果原本在阿尔金山腹地,则需要南下……启程于不同的方向,又向着不同的方向缓缓移动,再将这种大迁徙置于无比辽阔且山河纵横的高原大地上,谁都无法窥探并知晓其迁徙的秘密。
如果你仔细留意,这个季节,它们只会朝一个方向移动,那方向在它们的心里,每一只藏羚羊都心领神会。在这个季节,假如你从高空长时间注视青藏高原的这一片土地,你就会看到一个奇观,所有的藏羚羊实际上都是朝着一个方向在移动,最终都会汇集到那个神秘的地方,好像每一个步子都经过了精确地推算。于是,无论它们从何时何地开始迁徙,抵达的日期都,原人的一致。抵达之后,新生命降临,生命欢乐的盛宴开始,一代又一代生灵的繁衍继续。
2020年5月18日至240,整整一周的时间里,我和我的两位年轻同事姚斌、张多钧以及司机小朱一直在可可西里守望藏羚羊一年一度的大迁徙。大部分时间,我们都在不冻泉到五道梁两个保护站之间不到50公里的青藏公路上来回穿梭,偶尔也会从不惊扰藏羚羊的边缘地带进入可可西里,或者东往昆仑山口,西至沱沱河、唐古拉山顶的青藏公路沿线去守望察看。
我们的目标只有一个:藏羚羊大迁徙。我们把观察记录的现场见闻,写成了一组系列报道,以“2020藏羚羊大迁徙现场报道”为题,发在5月19日至25日的《青海日报》上,除了文字,还有大量图片和视频画面,是一次立体呈现的报道。
每天从早到晚,我们都守在这段路上,观察去可可西里腹地卓乃湖一带产仔的藏羚羊是怎样穿越青藏线的。五道梁是一个主要的迁徙通道,那里有几个摄像头全天候观察记录藏羚羊迁徙的画面。我们与保护站约定,只要发现有迁徙的藏羚羊群走近,即可电话通知我们,无论在什么地方,一个时辰之内,我们几乎都能赶到五道梁做实时观察和记录。
保护站的记录显示:2020年的迁徙季节,通过五道梁穿越青藏线的藏羚羊,4月300,中午43只,晚上133只;5月1日,上午61只;5月2日,上午131只……5月220,清晨98只,上午46只,中午54只,下午8只;5月23日,下午123只……据五道梁保护站记录统计,从4月30日至5月24日18时许,共有2153只藏羚羊穿越了青藏线,走进可可西里腹地。
除了在五道梁守候,其他时间,我们都在这段青藏公路沿线,一只一只地数藏羚羊,生怕数错,来回反复地数,直到确定一天的记录没有太大出入。这当然不只是在数数,我们要通过自己多日的实地观察和记录,对每天从四面八方进入可可西里产仔的藏羚羊种群得出一个基本的判断。
从可可西里几个保护站调查采访的结果看,近几年藏羚羊产仔大迁徙已经出现了一些明显的变化。
一个变化是开始迁徙和回迁的时间越来越提前,2020年最初的迁徙开始于4月30日,比上年提前一天,而比十年以前大约提前了半个月,比二十年以前,大约提前了一个月。迁徙时间大约也会持续近一个月,其中有规模集中迁徙的时间大约会持续一周到十天时间,前后两头每天迁徙的藏羚羊数量逐渐呈现递增或递减的趋势。
另一个明显的变化是,产仔迁徙的藏羚羊群中公羊的比例呈上升趋势。十年二十年以前,分批陆续往可可西里腹地产仔的藏羚羊群中,纯粹的母羊群多见,偶尔会看到一群藏羚羊中也会自始至终跟随着一两只公羊。后来,发现跟随母藏羚羊群迁徙的公羊数量也越来越多。从今年在现场看到的情况看,已经几乎见不到纯母藏羚羊群了,哪怕是十几只的小群,母羊群里也总是混杂着若干公羊。稍稍大一点的藏羚羊群里公羊的数量更多,有些群,母藏羚羊和公藏羚羊的比例几乎是对等的。
第三个明显的变化是,继续往可可西里卓乃湖一带迁徙产仔的种群数量呈下降趋势。据卓乃湖保护站的观测记录,十几年以前,他们曾拍到超过3万只藏羚羊在湖边一起产仔的画面,这几年,他们最多也只拍到过万只左右的藏羚羊在湖边产仔。他们估计,2020年最多不会超过5000Ho而且,2020年所产小羊羔,死胎有所增加。
那么,没进入可可西里腹地卓乃湖一带的藏羚羊是否把产仔地改到了其他地方呢?这种可能性是存在的,但是改到什么地方了?分布在什么地方的藏羚羊改变了迁徙方向?目前尚未有进一步的观察结果。至于死胎的增加,保护站管护人员的分析是,迁徙途中对藏羚羊的干扰造成的。
比如出于好心进行的不必要的护送,出于保护目的进行的拍摄,出于好奇受到的游客的侵扰,等等。
从我们在现场看到的画面分析判断,迁徙中的藏羚羊群对任何人类活动行为和目标都极为敏感,甚至对自然天敌的动向也比平时格外敏感。
一天,我们在可可西里边缘,远远目送一大群藏羚羊进入可可西里。在通过一道山梁时,它们突然改变方向迅速奔跑起来,速度很快。要知道,这可是一大群“孕妇”,它们和人类一样清楚,这样的急速奔跑意味着什么!可它们还是义无反顾,做迅速逃离状。后来,我们发现,那山梁一侧正有一只狼远远尾随而来。原来,它们看到那只狼了。
如果没有意外惊扰,在越过青藏线之后,它们行进的速度会适当放慢。天气变化似乎也能影响到它们的行进速度。风雪天,它们都会走得很慢,甚至会停下来,一边觅食一边等太阳出来。
我们还发现,它们对一些不太明显的人为标识也很敏感,尤其对颜色,会表现出害怕甚至恐惧!
一次,在五道梁,我们从监控画面看到,一大群藏羚羊朝青藏公路慢慢走来。在通过青藏铁路下开阔的桥洞时,它们先是放慢了脚步,快到桥底下时,加快步伐奔跑起来。那里除了横跨两山之间的大桥,什么也没有,很显然,即使那大桥也令它们恐惧。
一穿过大桥,它们又放慢了脚步,三三两两,排成一条长队,缓慢前行,但方向很明确,就是前方几公里以外最低的那一段青藏公路。保护站民警提前做好了护卫它们通过的准备,在公路两头很远的地方竖起警示牌,切断了来往的车辆,让它们通过。我们也站在远处守望。
离公路约1000米的地方,它们突然再次放慢速度,行进的方式也发生了变化,有一些藏羚羊开始向两侧迂回。虽然依旧排成一长队,但大多集中在中间部分,前后都只有很少的几只藏羚羊。剩下500米左右的时候,事先没有任何征兆,一只领头的藏羚羊突然加快速度奔跑起来,遥遥领先。整个藏羚羊群也紧随其后,奔跑起来。迁徙的队伍又排成了一个长队,走在最后的几只藏羚羊被远远落在后面了。
这时,跑在最前面的那只藏羚羊已经来到公路边了,前蹄甚至已经踩在路基上了。我以为,它会一鼓作气,越过公路,进入公路另一侧的可可西里。可是,它却收住脚步,戛然而止。站在那路基下,回望着自己庞大的家族成员,耐心等待它们跟上迁徙的队伍,等待一一抵达。不到一分钟时间,群里几乎所有的藏羚羊都已经到它身边了。
可是,它还在等待。看到它焦急的样子,所有的同伴也都回过头去张望。这时,我们才看到,还有一只弱小的藏羚羊在后面很远的地方,正向这里慢慢跑来。藏羚羊群开始发出焦躁的声音,像是在催促,也像是在给那只落在后面的同伴加油。也只剩下500米了——好像这是一个命定的长度,突然,那只弱小的藏羚羊也拼命地奔跑起来了。它也是用了不到一分钟时间,就跟上了同伴。可是,它好像把所有的力气都用尽了,再也动不了了。四肢纤细的小腿在刺骨的寒风中瑟瑟发抖。
站在最前面的那只健壮的藏羚羊好像吭了一声,就开始爬上路基。当站到公路边的路面上之后,它又匆匆回头看了一眼,这才迅速穿过公路路面,一下就下到公路另一侧的草原上。但是,它并未向远处走去,而是站在路基之下的草地上,等待所有的同伴。
可能只用三四秒钟的时间,这群足有160多只的藏羚羊群都已经越过青藏公路一除了那只弱小的藏羚羊。其实,它也跟其他同伴爬上了路基,但是,当它等待所有的同伴都已经穿越公路,下到公路另一侧的草原上时,它却不敢迈步了。
它一次次退回到刚刚爬上来的路基之下,又一次次重新爬上那路基,而后,站在那里望着公路,好像那不是一条并不宽展的公路路面,而是一片汪洋。它望而却步。有几次,它甚至小心翼翼地向路中间走去,但每次都止步于那道只有手掌宽且并不鲜亮的黄线一侧。当它第八次止步于那道黄线一侧之后,它几乎没有丝毫犹豫,就迅速退回到刚刚爬上来的路基之下了。再也没有试图翻越眼前的公路。它似乎彻底放弃了。
而已经穿过公路的藏羚羊还在原地等待。大约又过了不到十分钟。堵在公路两头长长的车流开始放行。已经穿过青藏公路的藏羚羊群,这才离开公路一侧,向远处慢慢跑去。跑到一道山梁上,它们稍稍停顿,回头看了一眼落在公路另一侧的那只小同伴。
那天下午,它一直在那里,很孤独。第二天早上,它已经不在那里了,不知道它去了哪里。此后的很多天里,我一直在想它的去向和着落,却不知所踪。
可以肯定,曾经在可可西里此起彼伏的枪声已经听不见了,藏羚羊的盗猎现象已经禁绝。但是,人类对藏羚羊的侵扰似乎却有所增强,因为青藏公路,又有了青藏铁路,穿行于青藏线的车流人流明显增加。此其一也。
其二,藏羚羊迁徙的季节,青藏高原正好迎来一个温暖的季节。但凡经过此地,天南地北的过客都愿意停住脚步,看看可可西里和藏羚羊,以表达他们对这些高原精灵的喜爱。而大多游人对藏羚羊的习性并不了解,更不明白,任何不当的亲近方式都会造成伤害。
对现在的藏羚羊来说,最好的保护不是亲近,而是保持一定的距离,让种群感到安全——也许在未来会是这样。从目前的情形看,500米到1000米,对于它们也许是个安全的距离。最终,这个距离得有多远,要看藏羚羊自己的反应,最好以它们不感到紧张和害怕为宜,直到它们彻底消除对人类的敌意和警觉为止。也许那个时候,人与藏羚羊才会有真正的亲近。
不仅藏羚羊,对所有野生动物来说也是如此。
对一只或一群狼而言,50米以外也许就已经是安全的距离了;对一只狐狸,100米以外才是安全的;对一头棕熊,这个距离可能还不够,也许得需要5公里;而对一群野耗牛,也许还要远一些,我判断可能需要7公里左右的距离——如果是一头野耗牛,这个距离还不够,也许需要10公里。
越过这个界限,如果对面只有一头野耗牛,你可得当心,说不定它会先发制人,突然向你冲过来,而且,事先不会有任何迹象。发起冲锋之前,它顶多会跺跺蹄子,晃晃头和椅角,可能还会摇摇尾巴,算是已经跟你打招呼了——有时,在安全距离以外,它也会有这些举动,但那多半是虚张声势。它为什么要这样?不是逞强,而是害怕。它感觉自己受到了侵犯,感觉到不安全。
我感觉,藏野驴的安全距离比藏羚羊的远一些,比棕熊的近一些,越过了这个界限,它们也会有警觉,进而感到害怕,继而奔跑起来。也许是出于对自己奔跑速度的自信,一开始,它们一般不会离开你的视野,也不会撒开腿飞奔而去。它们似乎很愿意让你看到它奔跑时的优雅,并为之赞叹。直到它们感觉到你已经越过了安全界限,让它们感觉到危险之后,才会向远处一路狂奔而去。
藏野驴是自然界最擅奔跑的动物之一,也是大型陆生动物中奔跑姿势最为优雅的物种,即使在快速奔跑时,它们也会高高地昂起头颅,从不会摇头晃脑,更不会低下头颅。步伐也是惊人地轻松奔放,从不会出现惊慌失措的现象。尤其是当一头藏野驴独自狂奔时,你甚至会感觉奔跑之于它是一种何等的享受。那是一种舞蹈,是一种近乎人类之舞而又融于大自然的舞蹈。
以前青藏高原腹地很少见到汽车,如果有一辆车进入一头藏野驴的视野,它肯定会从很远处飞奔而来,与车进行赛跑。它会不断地飞跑,不断地超过奔驰的汽车,站在前面,等车赶上。然后,又绕开一旁与车平行飞奔,等超过之后,又会站在前面等你。如此反复多次,直到它感到无聊之后,才会站在那里目送你远去。
后来,汽车也像一种动物到处跑来跑去,见得多了,藏野驴们也已经见怪不怪,再也见不到藏野驴与汽车赛跑的奇观了。大老远看见,它们顶多歪过头来看一眼,如果发现那也只是路过,并无意冒犯它的领地,它一般也不会为之感到紧张,更不会撒腿就跑。只是发现那车向它的方向驶来时,它才会跑开,但已经不是平行方向的赛跑,而是向着另一个方向逃离。
据我的观察,藏野驴讨厌汽车,也讨厌人类,更讨厌人为设置的那些障碍和铁丝网围栏。如果一头藏野驴进入两面都有网围栏的狭窄通道,迎面再来一辆汽车——很多时候,前后都有汽车驶来,那么,它就会非常紧张。它会忽前忽后地紧张奔跑。如果长时间找不到入口或出口,它会气急败坏地向水泥杆子上撞上去,不时有撞死者……
在青藏高原大型陆生野生动物中,野驴是我所见到的数量最多的一个种群了,其真正的名字叫西藏野驴,为野生马属动物青藏高原特有种,分布在世界各地的斑马群是它的表亲,它们分别是普通斑马、山斑马、细纹斑马、野驴和非洲野驴,还有野马。
从昆仑山麓到巴颜喀拉、唐古拉的那些开阔的山谷滩地上,我都曾望见过它们的身影。据我的观察,野驴堪祢是大型圆蹄类哺乳动物家族中的智者。恕我不敬——它们具有英国绅士的风度和法兰西贵妇一样强烈的虚荣心。它们有着孩子般争强好胜的顽皮性情,也有着老人般沉静自若的闲淡心态。它们在草地上啃噬青草时安静得就像古代中国的江南淑女,在莽原上争斗和驰骋时刚烈得就像古代罗马和希腊的斗士。它们陷入沉思的样子像哲人般深沉,它们悠然踱步的儒雅风采就如同孔老夫子的学生。
而当地藏族人对野驴的观察则更为细致,在他们的形象描述中,野驴几乎无所不能:当一头野驴站在山顶上时,它就像一个哨兵;如果一头野驴走在一条山谷里,它就像一个密探;野驴在河边饮水的样子像背水的牧女;如果一头野驴走在你前面,你就会把它当成一个牵着羊行走的老牧人;而当一头野驴迎面而来时,你也许就会把它看成一个骑着马、背着杈子枪的猎人 走近牧人的帐篷时,它像一个小偷;列队前行时,它们俨然就是一支训练有素的军旅;一群聚在一起的野驴仿佛集会的人群;而一群野驴在草原上吃草的样子就是一支驮运茶叶的商队……
野驴,从下腭到臀部,朝向地面的部分是纯白色,全身其他地方的毛色全是棕色。乍一看,那一溜儿白色就像是胸前露出的白衬衫,而那罩在白色之上的棕色就是一件标准的燕尾服了。它们是高原野生动物世界真正的“白领”。在它们相互争斗或偶尔心血来潮时,它们就会用两条后腿将整个身子竖起来,用两条修长的前腿攻击或者只是做做伸展运动。目睹那优雅的风采时,你可能就会想到身着燕尾服的卡拉扬在舞台上的情景。当然,它们有它们自己的舞台,它们从来就没想过要到别的舞台上去表演,更不会想着有一天要去指挥著名的柏林爱乐乐团。那样愚蠢的想法只会出现在人类的大脑里。对生命万物而言,人类的大脑里除了生存的智慧就全是愚蠢残忍的坏点子和无限膨胀的贪婪欲望,而在野驴的大脑中除了生存的智慧还是生存的智慧,除了食欲、情欲、爱欲和奔跑的欲望之外似乎就没有什么别的欲望了。饿了就吃,发情了就疯狂地做爱,产了小驹,就刻骨铭心地去呵护,之后就是无忧无虑地走在沼泽和草原上的日子了。
每年7月底到8月初是野驴集中产驹的时节。每年的这个时候,高原腹地都会有连续七天时间的晴朗天气。牧人们说,这七天时间的天气是由野驴家族在掌管。因为,野驴大都生活在高寒沼泽草地,而刚刚出生的小驴驹儿的蹄子十分嫩软,如果没有晴朗的天气,它们的小蹄子就很难长得坚硬。而坚硬的蹄子是它们能够立足沼泽草地的本钱,它们的蹄子就是狼的牙齿,就是豹子的尾巴,就是野牛的精角。有了坚硬的蹄子,它们才能纵横驰骋,才能穿越无边的沼泽地,也才能在遇到危险时保障自己的安全。它们的蹄子常常使草原狼闻风丧胆。当成千上万的野驴在莽原上飞奔而过时,那坚硬的蹄子在大地上敲打出来的声音就像是万钧雷霆。成千上万的野驴在大草原上迁徙时,整个草原就成了棕色的草原,那就是野驴的草原。
包括人类在内的所有动物都不敢轻易涉足沼泽地,唯独野驴将沼泽视为家园。在高原腹地的那些沼泽里,到处都留下过它们迁徙的足迹,那就是野驴走过的路。那是一条弯弯曲曲的细线,那是一条被水草掩盖着因而很难辨认的水路。只有特别熟悉野驴生活习性的高原牧人才能发现并辨认野驴走过的路。只要你能准确地辨认野驴走过的路,你就能穿越青藏高原上所有的沼泽地。在不同的季节,野驴会穿越不同的沼泽,去找寻它们梦中的水草。千万年来,那无边的沼泽不仅养育了它们,也是它们得以保全自己的生态屏障。只要那无边的沼泽依然存在,就不会有什么太大的危害降临在它们的头上。
野耗牛也是青藏高原特有种,但种群数量也已到了严重濒危的程度,其濒危程度甚至远远超过了藏羚羊。目前的藏羚羊种群可能已经恢复到20世纪80年代末的样子,可可西里及周边荒野已经随处可见。但野牝牛种群数量依然非常有限,如果不刻意去寻找,即使在三江源腹地,也难得一见。
昔日青藏高原上的野牝牛群可与北美大草原上曾经有过的野牛群相媲美,当上千头乃至几千头一群的野牝牛从那亘古莽原上走过时,天地都会为之动容。北美大草原上的野牛群随着欧洲殖民统治者的侵入渐渐退出了人类的视野,尤其是西部大淘金的狂潮使野牛群遭到了灭绝性的杀戮。德国著名记者洛尔夫?温特尔在他《上帝的乐土》一书中对北美大草原上的那一段历史作过这样的描述:“在印第安人世世代代精心保护的地区曾有6000万头野牛,白人出现在那里仅仅30年,这巨大的野牛群消失了。驻扎在阿肯色河畔的陆军上校理查得?L?道奇证明说:'1872年还有数百万头野牛吃草的地方,到了1873年到处都是野牛的尸体,空气中散发着恶臭,大草原东部成了一片死寂的荒漠。'”
青藏高原野牝牛群的消失也与大淘金有关,而且关系重大,只是,时间要晚得多。在北美大草原上已难以觅见野牛踪影的时候,青藏高原上的野轮牛们还在灿烂的阳光下有节制地繁衍着它们的子孙。直到20世纪中叶,它们才开始遭遇大规模的杀戮。饥饿是它们惨遭杀戮的罪魁祸首,先是三年困难时期,人民公社为了社员的活命组织进行的大规模猎剿,这是它们和人类的首次交锋。之前的亿万年里,人类从没有真正靠近它们,或者说,人类从没有以试图伤害的方式接近它们,虽然高原土著一直与它们相邻而居,但却视它们为友,相敬如宾。它们对人类的感觉就如同自己的同类,在它们的眼里,人类无疑是弱者,他们渺小,他们不堪一击。所以,它们从不设防。
100年前,在昆仑山麓,当瑞典探险家斯文?赫定和他的随从第一次用火药枪对准它们,并向它们射击时,它们还以为那是在和它们开玩笑,但是,那粒小小的弹丸却差点射穿它们身上厚厚的铠甲。于是,它们第一次抬眼望了望对面的那些异类,那些异类头上的目光第一次让它们感觉到了恐惧。于是,那个受伤的同伴就向那些不远万里跋涉而来的异类冲杀而去,但是,又一粒弹丸向它飞来,接着,又是一粒,这一次差点命中要害,它被彻底激怒了,它用尽全身的力气,冲向那些可恨的家伙。
我后来猜想,当那头野牝牛快要冲到跟前时,斯文那小子所表现出来的样子肯定不是他在著名的《亚洲腹地旅行记》中所描述的那样镇定自若,而是惊恐万状,脑子里甚至是一片空白,他唯一所能想到的是他的瑞典老家和他年迈的白发老母。我想正是这一闪而过的念头救了他的老命,昆仑山神为这个念头而心生悲悯,让他们从一片惊慌之中回过神来,向那头野牝牛射出最后的那颗子弹,野牝牛就倒在了他的脚前,而他却可以把这作为炫耀后世的资本。后来,他们甚至把家养的牝牛当成野牝牛胡乱射杀,为他的这次经历增添传奇色彩。
但是,无论如何,他都无疑是一位杰出的思想者,他有一间令人艳羡的书房,那书房里充满了森林的芳香,他坐在那宽敞的书房里回想他在亚洲腹地的经历时,那些野耗牛们早已把他忘在脑后了。就在那间书房里他成就了《亚洲腹地旅行记》,在这本书中,他除了详尽地罗列在他看来离奇和有意思的见闻之外,他也颇有文采地描述了很多野生动物的生活场景。
据说,野牝牛可以循着子弹散发的火药味向猎人一路追杀而来。如果是顺风,它们灵敏的嗅觉可以嗅到几公里以外的异味儿,尤其是人类的体味。自然界很多的野生动物都有这种奇异的本领,所以,有经验的猎人都会守在逆风的山口等待猎物。野轮牛是一种具有团队精神的生灵,当一群野牝牛在一起时,它们就是一个整体,在不同的环境里,它们中的每一个个体都有自己的职责和分工。带领和指挥它们行动的是一头大家都诚服的公牝牛,无论面对怎样的严峻形势,它都不会忘了自己的使命。它总会让自己处在相对危险的位置来保证群体的安全,当灾难来临时,它又总会自觉地冲在前面,它会用自己的生命来换取群体的安全。
像狗的祖先是狼一样,家养耗牛的祖先就是野耗牛,而且,它们被驯化为家畜的历史可能要晚得多——至少可能晚几千年,甚至更加久远。
科学研究证实,野牝牛的驯化是7300年前才出现的事情。而古岩画上的那些狩猎图告诉我们,大约在3000年前,耗牛的驯化过程也许还在继续。那时,几乎所有家畜的驯化都早已完成,野耗牛是人类最后才得以驯化的野畜——也许直到今天还没有最后完成。因为以野耗牛为亲本资源(这是一个育种学专业术语,泛指用来杂交、培育新品种的父辈和母辈或雄性和雌性)的耗牛品种改良仍在继续。
除了与人类关系的密切程度,其实,直到今天,一头家养耗牛的习性和生存环境与真正的野相牛并没有太大的区别。家养耗牛虽然都被人类放养一M尔也会圈养,但它们依然还在山野,山野之上原本也是野耗牛的家园,因为它们原本就是一个家族里的成员。
后来,可能因为越来越多的野耗牛被驯化成家畜,与人类相伴,渐渐失去了野性,野牝牛看不下去,一气之下,才从它们身边渐渐远去。它们不仅是要离开家养耗牛,更重要的是离开人类。如果再不离开,迟早它们都会失去野性,成为人类身边的牲畜。假如它们肯与我们分享它们之所以远离的感受,我想,它们一定会说:靠近人类是一件很危险的事,凡是与人类接近的动物,最终都会被它们驯化成家养的牲畜,失去全部的野性。而野性是它们区别于其他万物生灵立足于天地之间的根本。
也许是最后才驯化成功的缘故,在所有家畜中耗牛也是唯一从未完全丧失其野性的动物。你要是把它们整日里圈起来,即使给它们吃最好的饲草,它们也极不情愿。这一点从它们的神态和表情就能看出来,刚圈起来时,它们一个个心急火燎地又蹦又跳,恨不得立刻破门而去。时间长了,它们慢慢地就会陷入绝望,一个个垂头査脑,提不起精神。而一旦被放出去,到了山野,它们就像是逃离似的,一门心思地往远处走去。直到足够远了,视野中见不到人影了,才有了精神,停下来啃噬青草……以前草原上所谓的牛圈,其实就是扯在帐篷前草地上的几条毛绳。毛绳用钉进草地上的铁桩或木桩牢牢固定着,牧归的耗牛依次拴在毛绳上,一来防止走失,二来是为挤奶方便。牝牛被一条毛绳拴着,虽然也不大情愿,但是也不会过于对抗。反正都吃饱喝足了,夜间剩下的事情就是安卧和反刍,拴着就拴着吧,除了那条毛绳,一切都没有什么变化,何况那毛绳也是用它们身上的毛做成的,没什么不舒服。再说了,挤惯了牛奶,不挤,乳房会涨疼。挤完了,才会舒坦。这是驯化过程中,人类对它们的最大改变,它们对人类产生了依赖。
所以说,耗牛即使在驯化以后,它身上的野性也未彻底驯服,至少在所有家畜中,它是唯一还存有野性的牲畜。而且,直到近现代,家养耗牛与野耗牛野合的事在草原上依然时常发生,一群家养耗牛中也常常会看到一两头野耗牛的后代。牧人们说起这样的趣事时,就像是在谈论人间的风流韵事一样乐此不疲。因而,不但不反对,不阻止,而且还怂恿鼓励,设法成全,家养耗牛身上的野性也由此得以保全和延续。
直到很久以后,随着人类的数量越来越多,野耗牛的栖息地才不断被挤占,其种群数量也才日益锐减。这时,人们突然发现,家养牝牛的种群正在退化,先是个体越来越小,再后来,它们的性子也越来越温顺了,野性也好像在一天天消失。也在这时,人们又忽然想起曾经在旷野上飞奔呼啸的野耗牛。可是,它们也好像突然消失了,即使苦苦寻找,也难得—见。
有人开始去寻找野牝牛,目的是想找回家养耗牛昔日健壮的体魄,当然还有野性。毫无疑问,将无数野畜驯化为家畜是早期人类文明最主要的成果。从现在的情形看,不可否认的一点是,驯化家畜的历史证明,生物除了进化也会退化,而当自然进化遭到干预时,退化的趋势则会加剧。这是家养耗牛品种退化的主要原因。
于是,一项自远古就已开始、至今尚未结束的动物驯化运动,又找到了一个新的名目,曰:畜种改良。而家养耗牛品种改良最理想的亲本资源就是野耗牛,可是到哪里去找野耗牛呢?历尽艰辛,人们终于逮住了几头野牝牛,并在人类的帮助下,用它们的精血让家养耗牛受孕。一次次失败之后,一代又一代的野血牝牛被成功驯化,草原上又能看到雄壮无比的耗牛了。
可是,这时人们又发现,野耗牛亲本资源越来越稀缺,无以为继。虽然,随着保护力度的加大,野耗牛种群数量已有所恢复,但是也已处在极度濒危的程度。
根据野生生物学家的观点,用野耗牛来改良家养耗牛的结果有可能导致野耗牛自身的品种污染和退化。比如,乔治?夏勒对此就非常担心。也许,最终我们会找到一个能保全耗牛种群的路径,但是目前还没有找到。所以,我既不悲观,也不乐观,只是心存希望,哪怕这是最后的希望。
三江源因为至今留存着大片荒野,像可可西里这样的地方更是世界少有的无人区,除了20世纪八九十年代的一段时间曾遭受严重破坏之外,几乎没有受到太多的人类侵扰。很多地方,至今仍保持着大自然的原真性和完整性,固有的原始风貌依然在延续。
很多时候,站在一片荒野上,环顾四周或望着脚下的草地时,我都感觉那里从未留下过人类的足迹,仿佛你是第一个走进这片荒野的人。如果你从不曾经历这里曾发生过的一切,而是今天才第一次走近这片荒野,你一定会觉得,自古以来,它就是这个样子,好像从未有过丝毫的改变。
因而,它才成为生灵万物的天堂,是青藏高原众多野生动物理想的栖息地。区域内共有125种野生动物,多为青藏高原特有种,且种群数量众多,兽类47种,鸟类59种,鱼类15种……其中,雪豹、藏羚羊、野耗牛、藏野驴、白唇鹿、马麝、盘羊、金钱豹、黑颈鹤、白尾海雕、胡兀鹫、蓝马鸡等十余种国家一类(级)保护动物,藏狐、石貂、兔斜、獪狗、藏原羚、岩羊、豹猫、马鹿、棕熊以及大鳶、雕豊、莺、兀鹫、纵纹磐、白马鸡等十余种国家二类(级)保护动物。
我想说的是,其中有些列在二类保护级别的野生动物,其种群濒危程度并不比列在一类保护的那些动物好。我还想说,对人类来说,现在这里已经成为一个国家公园,是中国第一个国家公园,但是对这些珍稀野生动物而言,这里却一直是——而且应该永远是它们的家园。因为它们的繁衍栖息,我们的国家公园肯定会显得更加富有魅力,而因为国家公园,它们的家园也会显出万物和谐的勃勃生机和活力。这样的景象不就是人与自然的和谐共生吗!
前面我已经写到了藏羚羊、野耗牛,现在该写写雪豹了——其实,前面我也写到过雪豹,只是未及细说。
雪豹是青藏高原标志性野生动物,被誉为旗舰物种。要是在30多年前,说起雪豹,全世界见过雪豹的人要是有,也是屈指可数。据我的了解,当时,在世界野生生物学界见过雪豹的也没有几个。其中一位是乔治.夏勒,而另一位,可能是1973年曾跟随乔治?夏勒前往尼泊尔研究喜马拉雅蓝羊的彼得·马修森。
后来,马修森记录灵性探索的著名自然经典《雪豹:心灵的朝圣之旅》所写的就是这一段传奇经历。迄今为止,我都认为这是人类历史上最伟大的自然文学作品,其自然质地和文学品质无可替代。
马修森在书中写道:
夏勒在湖泊上方的高处等我,手不知指着路面的什么。我跟上去,凝视着那些粪便和足印良久。四周都是悬岩,只长了薄薄一层发育不良的柏树和蔷薇。夏勒呢喃道:“它也许就在附近,正看着我们,我们却永远看不到它。”他捡起豹子粪,我们继续前进。到了高山转角,狂风阵阵刮来,夏勒的高度计指着一万三千三百尺。
他又写道:
夏勒搜寻多年,只见过两只成年的雪豹和一只幼豹。第一次见到雪豹是1970年在巴基斯坦的奇特拉尔;今年(当为1973年——笔者注)春天在同一个地区用活山羊作饵等了一整个月,才拍下雪豹的照片,这是全世界头一遭。
当然,那之后,夏勒多次见过雪豹。20世纪80年代以后的30余年间,夏勒博士一直在青藏高原寻找和研究雪豹。当然,他不仅研究雪豹,后来还调查研究涵盖了青藏高原所有的野生生物种群。我也是因为夏勒的研究才密切关注雪豹的,可是我只见过一具雪豹的尸骸,那是唯一的一次。我所见过的活着的雪豹都是在图片和视频上。
乔治·夏勒(GeorgeBealsSchaller),1933年5月26日生于德国柏林,十几岁时随家人移居美国。1955年获阿拉斯加大学生物学学士学位,1962年获威斯康星大学博士学位。大多文字中是这样介绍夏勒的:他是一位美国动物学家、博物学家、自然保护主义者和作家,长期致力于野生动物的保护和研究,在北美洲、非洲、亚洲、南美洲、北极圈都曾广泛深入地开展过野生动物及生物学考察和研究,足迹遍及世界各地。曾被美国《时代周刊》评为世界上三位最杰出的野生动物研究学者之一,现任野生动物保护学会副主席。
他给我的名片上印着“乔治?夏勒博士,Panthera基金会副主席,国际野生生物保护学会资深保护专家,北京大学自然保护与社会发展研究中心兼职教授”等字样。就我的了解和认识,他可能是20世纪以来世界上最伟大的野生生物学家,也是第一个受委托在中国为世界自然基金会(WWF)开展工作的西方科学家。
他的卓越贡献在于,他让全世界都意识到了保护野生生物的极端重要性,让今天的人类认识到野生生物的保护已经到了刻不容缓的地步。如果再不加以妥善保护,我们的子孙后代就只能在已灭绝的生物名录里去查找它们的名字并想象它们的模样。而所有这一切都具有永久的启示意义。
据我的了解,目前全世界至少有5个野生动物保护区是因为夏勒的努力奔走而建立的,其中包括受石油开采威胁的阿拉斯加的北极自然保护区。此外,肯尼亚的马赛马拉和坦桑尼亚的塞伦盖蒂保护区,中国的卧龙大熊猫自然保护区、羌塘和阿尔金山(藏羚羊)保护区等世界著名的自然保护区也深受他的影响。
如果说,他这一辈子只干了一件事,这件事就是野生动物的保护和研究,仅在中国开展此项工作的时间就超过了30年。每次出去搞田野调查,少则个把月,多则一年半载,而且,所去的地方大都在人迹罕至的那些山地荒野和丛林,他把那些地方称之为“荒野碎片”。他写道:“我们都在为实现个人的价值而努力,我现在渴望一种超越科学的理想:帮助那些荒野碎片永存。”
……
我曾问夏勒:“青藏高原到底有多少只雪豹?别的地方还有雪豹吗?”
夏勒笑了一下说:“整个青藏高原和周边地区的雪豹有人猜测是3000只左右,有人猜是7000只左右,到底是多少,谁也说不准。不过,有一点是肯定的,那就是中国境内的雪豹栖息地面积要占世界雪豹栖息地面积的60%以上,是最多的。2008年,在北京开过一次世界雪豹大会。那个时候,有关雪豹栖息地的分布情况仍然不是很清楚,现在也不完全清楚。我们只知道,哪些山系有雪豹分布,但仍然不是很详细、很具体。”
夏勒说,雪豹在3公里以外就可能发现我们,而我们即使离得很近也难得一见。这就是我们为什么很难掌握准确数据的原因。夏勒在他的著作中,不止一次地写到过这样的情景:他正在一处山岩上攀缘,一抬头,可能突然发现,一头雪豹就静静地安卧在几米远的地方——而如果你不仔细观察,不熟悉它的生活习性,即使离得这么近,你也未必能发现它的存在。因为,它跟它身边的那些花白色岩石几乎一模一样,你很难分辨哪是石头哪是雪豹。
他在书中写道:“每次看到关在笼子里的雪豹,我都会暂时忘记那些铁栏,想起我们曾在大雪纷飞的荒凉山坡上见面。希望其他人也能获得这种个人记忆中的美景,直到永远。”
这几年,见过或拍到过雪豹的人越来越多。跟所有猫科动物一样,雪豹也喜欢在夜间活动。所以,大白天亲眼所见或拍到雪豹清晰图片的人,大多是三江源的牧人,而不是专业摄影师,其余多为隐藏于雪豹栖息地的红外摄像头夜间所拍摄。而且,还不是一只两只,不是在一个地方,而是在整个三江源的很多地方,拍到过成群结队的雪豹。
记得有一段视频上,至少有两只以上成年雪豹走来走去,还有好几只幼崽一起嬉闹,其乐融融,憨态可掬。看上去,它们的夜生活才刚刚开始,后面会有什么好戏上演,视频并未拍到。
大约是两年前的冬天,称多县一个牧民还救了一只受伤的雪豹幼崽,不知道该怎么办?打电话给三江源国家公园管理局求救,后来森林公安部门专程将其送往野生动物救护中心,为其疗伤,而后送回了栖息地。
夏勒后来的调査研究也涉及棕熊,棕熊也徜徉在三江源国家公园里。当然,“在起伏的山峦与沟壑以及溪流与峡谷沿岸那繁花似锦的花丛中,那里充满了音乐和瀑布,是伊甸园般的公园,在这种地方,人们指望见到的是天使,而不是熊”(引自约翰?缪尔《我们的国家公园》一书,郭名惊译)。也许吧。
也许熊不会这样看,在人类,这里是公园,而在熊和这里其他所有野生动物来说,却是它们亘古以来的家园。如果它们都不在这里了,它还会成为国家公园吗?想来也不会。
……
乔治·夏勒调査研究的范围除了青藏高原之外,也扩展到周边区域,有可能会有棕熊出没的所有山地。一次,有机会曾与夏勒深入交谈,他冈U从天峻祁连山麓调查棕熊回来。
我问他:“棕熊为什么喜欢扒房子呢?”
他说,他也一直在关注这件事,可是没法做出合理的解释。末了,又补充道,以前棕熊为什么不扒房子?因为草原上没房子可扒。现在,为什么喜欢扒?可能有房子可扒了。
这是大实话。以前草原上的确没房子,只有帐篷。可它很少扒帐篷,虽然也会经常光顾牧人的帐篷,但它不会将帐篷掀翻。它一般也不会钻过帐篷的门帘进出,而是从帐篷的一侧钻进去——当然是选没人的时候,而后翻箱倒柜,吃饱喝足了,还会把精耙曲拉撒在地上,把酥油涂抹在帐篷上,似乎那样很好玩儿——我以为它就是觉得好玩儿才这样的。等它折腾累了,不好玩儿了,如果天气不错,它还会在帐篷里小睡一会儿。好像在替主人看护帐篷,因为只要它睡着了,在主人回来之前,它是不会醒过来的。帐篷的主人当然不知道有“客人”来,等他们放牧归来,或者从别的什么地方回来,便会径直走向帐篷,一掀门帘便往里走。这时,他们才会看到棕熊,一般都会感到惊讶,随后也会发出一些虚张声势的动静来。听到动静,棕熊才会醒过来,但是,它不会急着离开。它先会睡眼惺忪地瞪上一眼,像是在责怪把它给吵醒了。而后也不发脾气,一骨碌爬起来,伸伸懒腰,一缩头,还从进来的那个地方爬了出去。
很多牧人给我讲过这样的故事——当然是有棕熊的那些地方的牧人,因为并不是随便什么地方都有棕熊的。我在青藏高原的很多地方都见过棕熊,都在旷野上,都离得很远。每次,看到它的时候,它都是孤零零的独自行走,不慌不忙的样子。一边低头走路,一边摇头晃脑,偶尔还会弓一下腰,甚至会用两只前掌拍打一下——可能有东西挡在路上,妨碍到它的行走,一副心事重重的样子。我在野外看到的棕熊几乎都是这个样子,好像它们从不奔跑,也许在它看来,这世上根本就没有什么事情必须要心急火燎的。我以为,它一直都是这样,可是后来看到牧人们拍摄的一些视频画面,才发现,它也能奔跑,而且还会跳跃。如果不是在草地而是在灌丛中,它就会一跳一跳地从前面的灌丛上翻过去,远远看上去,就像是一个巨大的毛球在那里翻滚。细细一看,才明白,原来它离牧人的畜群太近,牧人有意发出一些吓唬的声音,让它离开的。最后一跳之后,它便消失在那灌丛里面了。
我看到的棕熊大多在照片上,照片上的棕熊都离得很近,都是特写镜头。我感觉,离得太近了,反倒不好看。毕竟是一头猛兽,离得近了,就能看出些凶相来。也许是吓人的故事听多了,印象中几乎所有的猛兽都有一张血盆大口,它倒不是这样。与它那壮硕无比的个头相比,它那张尖嘴,甚至可以称得上小巧。但总体上,我还是更喜欢远远看到的棕熊,尤其是它在旷野上独自漫步的样子。只看到一头笨熊行走,却看不到凶相,显得朴拙憨厚,显得可爱。
草原上的帐篷都变成房子是这几年才有的事。一开始,房子也还是很少。一条山谷或一片草原上,孤零零地突兀着一两间小土屋,也算是新鲜事物。可能棕熊也发现了它的特别之处,于是去造访。门是开着的,可它不走门,而是要从窗户翻进去,窗户是关着的——还有玻璃,它就一掌把窗户推开,如果窗户是从里面扣着的,一掌过去,窗户就没了。它就呼哧呼哧地一跟头翻进去,还是翻箱倒柜那一套,像恶作剧,像一个老顽童的恶作剧。每每令主人哭笑不得。而在藏族的传统文化习俗里,这种事一般还被视作是吉兆,像是家中突然来了贵客,也喜欢张扬出去,生怕别人不知道。后来,随着一项项游牧民定居工程的实施,草原上的房子越来越多了,最后,帐篷已经难得一见了,到处都盖起了房子。而同时,棕熊也似乎多了起来,虽然,夏勒博士说,还没有足够的证据来证明棕熊是否真的多了,但这样的故事却是越来越多,也越来越离奇了。
我想,如果不是棕熊的原因,那一定跟房子有关了。据我的猜想,棕熊之所以喜欢扒房子,除了贪吃之外,多半是出于好奇。它生性顽皮,见到什么新鲜东西总想去看个究竟,但是到了现场,翻了个底朝天,也没看出个名堂来。便觉得无聊,只好倒头大睡。可糟糕的是,它记性又不好,前一天做过什么,经历了什么,到了第二天,或换了个地方,一概抛于脑后,不记得了。于是,故伎重演。还有,它为什么不走门,是帐篷,它要从旁边钻进去,
是房子,它要从窗户翻进去呢?我以为,那是熊的一种经验,是有意为之。你想,无论是帐篷还是房子,无论是门帘还是门,那都是人走的通道,一天到晚,男女老幼不知道要进出多少次,它会留下印记和气味了——在熊看来说不定还是一种奇臭无比的味道,安全起见,它要进去,必须得避开那个人走的通道才行,以显示它与人类的区别,这样它才会感觉踏实。毕竟那是人住的地方,而非熊窝。你见过一头熊走人走的路吗?别说熊,几乎所有的野生动物都有它们自己的路,都有自己行进的方向。多野生动物的行进路线还非常隐蔽,像野驴和麝之路。一旦它们误入歧途,走上人道,定会凶多吉少。同样的道理,人也不会走兽道畜牲道。如果一个人要去熊窝,肯定不敢走熊的通道,从洞口直接爬进去。不入虎穴焉得虎子,那也只是说说而已。真实的情况也许是,他们事先已经挖好了陷阱,或下好了套,做好了埋伏,才敢装出一副直入虎穴的样子,迈出这一步——即便如此,他们也断不会靠得太近,以免落得个虎子没得到却将自己送入虎口的下场。
走遍三江源大地,举目所及处,你随处都会发现这种人与自然和谐与共的情景。尤其是那一幕幕大自然原本的美态、美质和美感,是那样的古朴、宁静,是那样的具有穿透力和冲击力,以致每一个细节都会令你刻骨铭心,以致你会坚信,那种美才是生命所真正需要的精神品质。
在长江南源区一片望不到边际的湿地上,我曾在其沼泽里左突右拐,几乎陷入绝境,企图走近那群翩翩起舞的白天鹅,但最终还是没能走近。
我只能远远地望着它们在那湖畔唱着跳着舞着。当它们一起展开了翅膀,像要起飞几乎快要飞起来了,但却总是不起飞,只是舒展着双翅,用那洁白的羽毛舞成一片。那一刻里,你便会听见柔美的《天鹅湖》就在那空旷的湿地上空久久鸣响。
我曾经很多次从隆宝滩那片著名的湿地前路过。每次都会在那里下车凝望那片水灵灵的滩地。那里是黑颈鹤的家乡,望着那些鹤踏水而唳的样子时,那一份高洁与闲淡就会令你相形见细。它们总是高高地仰着头,即使在水草之间漫步时,也不愿垂下它们的头颅。我想,那是生命的美质赋予它们的自豪和骄傲。从它们总是望着天空的那一份执着里,我们还可以体会的是“天为鹤家乡”这句名言的真谛所在。它们在大地上栖息的日子只是为了等待飞翔。
我于天地间不期而遇的那一对鹤,正是黑颈鹤。不是一次两次,而是很多次,也不是个别地方,而是很多地方——但都在青藏高原,大多在青海境内。我所记得的是,每次远远看到它们的时候,我都在路上。因为视野中出现了它们的身影,每一次,我都会停住脚步,而后慢慢靠近它们。当然,我不会走得太近,那样它们会受到侵扰和惊吓,并离你远去。当走到一个能看清它们的地方,我一定停下来,不会再往前靠近。即使这样,很多时候,它们也会觉得你已经越过了一条界线,于是,款款迈步,缓缓移动,渐行渐远。每次看见它们,都是在一片草原上,都在一片湖水边,它们在湖岸上走走停停。偶尔,一只鹤会发出一声长唳,像呼唤,像低语,像沉吟,另一只听见了,也伸长脖子鸣叫一声,像呼应,像回答。因为,我所见到的黑颈鹤都是一对一对的,心想,它们应该是长相厮守的情侣,是恋人。
我第一次看见一对黑颈鹤是在黄河源头。那是一片辽阔的草原,几千个湖泊点缀其上,站在高处俯瞰,宛若繁星点点,故得名“星宿海”。我看到的那一对黑颈鹤住在其中一颗“星星”的岸边。那天,我向那片湖水走去时,打老远就看见了那一对鹤,它们忽而一一前一后、忽而一左一右地在岸边草地上漫步。我向它们走去时,它们也开始慢慢迈动脚步,沿着湖岸走动。因为湖面不是彳艮大,不一会儿,它们已经在湖对岸了。
我最后一次看见一对黑颈鹤的地方离此地也不远,也在黄河源区,也有一片湖泊,但它不属于星宿海,而是一片独立的湖泊,那是我所见过的最美的湖泊 每到秋天,湖滨草地上一派缤纷绚烂,金黄色、紫红色的水草像一个巨大的花环环绕着湖水,与皑皑雪山、碧蓝湖水交相辉映,将一幅绝世的湖光山色挥洒在荒野之上。
此湖名曰“冬格措纳”,意思是有一千座山峰簇拥着的湖泊。其西北是开阔的托素河源区河谷,河谷一侧有一金字塔状小山,山下立有石碑,上刻“吐蕃古墓葬遗址”字样,下方还有几行小字,据说有学者称这里是古白兰国遗址。湖东南有山谷,两面山峰怪石嶙峋,疑是火山岩,千奇百怪,形态各异,如十万罗汉坐卧山野。进得山谷不远,豁然开朗,突兀一奇峰,曰“珠姆煨桑台"。
珠姆是雄狮大王格萨尔的王妃,想来,格萨尔征战四方降妖伏魔时,也曾在此久久盘踞。据说,六世达赖喇嘛仓央嘉措最后一次远行时,也曾路经此地。当地藏族人确信,他是特意绕道经过这个地方的。想必,他早就知道这是个神奇美丽的地方,因而一路往东向青海湖方向跋涉时,刻意走进那条山谷,来看看这片湖光山色。也许正是受到这片蓝色湖水的启示,才促使他从一片蔚蓝走向另一片蔚蓝。虽然,在他流传于后世的那些情歌中,我并未找到有一首情歌是属于这个地方的,但是,我也确信,他一定为冬格措纳写过一首情歌,在心里。
那天,我们走到那湖边时,清澈的阳光令人目眩。好像那阳光不是从一个地方洒落下来的,而是从多地方洒落的,它们相互交织,变幻着光芒的色彩。也许是因为海拔的缘故,在海拔超过4000米的地方,我常有这样的感觉。即使太阳在你的这一侧,那阳光好像也能从另一侧照彻过来。
正恍惚间,我看见了那一对鹤,像两个仙女——其实是一位公主和一位王子,它们正在那湖边悠然踱步。在这样一个地方见到一对鹤,在我看来,有着非同寻常的意义。也许,当年仓央嘉措走到这里时,也曾与一对鹤不期而遇,说不定,他就是为一对鹤而来。如是,我所遇见的这一对鹤是否就是他所遇.见的那一对鹤呢?如是,这鹤应该还记得他的那首情歌。
不仅如此,这一路上,仓央嘉措可能与一对又一对黑颈鹤不期而遇,在羌塘,在唐古拉,在巴颜喀拉,在冬格措纳和青海湖。他曾在情歌中写到过白鹤,我以为,他诗中的白鹤即是黑颈鹤,黑颈鹤除颈部有环状黑色羽毛,全身几近洁白。那时,黑颈鹤还没有被命名,世人只知有白鹤,而不知有黑颈鹤。
他在诗中写道:“洁白的仙鹤啊,请把翅膀借给我;不飞遥远的地方,只到理塘就回。”这是记忆中的仓央嘉措情歌,谁的译文?我已记不清了。不过,这一次他不是去理塘,而是未知的远方。“远方,还在那里吗?那个心已经去过,脚步还不曾抵达的地方。”这是我一首情歌的开头。远方,其实是一个并不确定的地方,但是,我们依然会想念,甚至会因为想念在暗夜里落下泪来。对鹤、对我、对仓央嘉措来说都是这样。所以,人们总是梦想着有一天能放下一切独自去远行。
藏族传说中,格萨尔有一个忠诚的牧马人,一生都在为格萨尔放马。他去世后,他曾经放马的地方出现了一只黑颈鹤,鸣叫着,久久不愿离去。那里的人便说它是“格萨尔可达日孜”——意思就是格萨尔的牧马人。
我第一次看见黑颈鹤的地方正是格萨尔赛马的终点,历经各种磨难大获全胜的格萨尔在那个地方登基祢王。立于那方经幡飘展、嘛呢石簇拥的高台闭目遐想,似有马蹄声自天边响起,仿佛又有万马奔腾的场景浮现眼前。天地之间,那一对鹤寻寻觅觅,像是在寻找曾经的牧场,又像是在追寻失落的马群。也许那一对黑颈鹤还在继续牧放,牧放一群隐于无形的骏马,只等格萨尔重返人间。那时,它们便会立刻显形于山野天地间,长啸嘶鸣,开始新的征程。
某种意义上说,像黑颈鹤一样,仓央嘉措也是一个牧人,不仅因为血缘、祖先和草原牧场,还因为他牧放的心灵和深情吟唱的情歌。无论遭受过多大的人生磨难,其心灵一直在辽阔的精神疆域中自由驰骋,绽放自在。我总感觉,在踏上最后的这段旅程时,他就像一只孤独远行的鹤。
可是鹤不会独自远行,一只鹤总会有另一只鹤相伴。也许,对仓央嘉措而言,所有的陪伴都已结束,或者说都已留在了身后,最后的这段旅程注定了他要独自面对。所以,他径自往前,却无法回头,因为他知道,所有的羁绊都已解脱,所有的缘分都已放回原处,所有的轮回都已开成花朵,长成慈悲,剩下的只是一次远行。
当我回想遇见过黑颈鹤的那些地方,再把一对又一对黑颈鹤与一个地方、一些人、一些往事联系在一起时,它便具有了某种令人怀念的意蕴,会在心头久久萦绕,于是沉浸其间,流连不已。即便是想象,岁月深处,一个地方能有如此众多的人和事与一只鸟儿联系在一起,这不能不说是一种辽阔久远的记忆,它远远超越了一个人所能拥有的人生经历和生命体验。而且,这还不是一只普通的鸟儿,它是黑颈鹤,是仙鹤。况且,这还不是想象,而是经历,是记忆。
一只鹤就这样纵贯我的人生,时时地让我萌生出一种自由飞翔的冲动来,或许这也是一次远行吧。
有道是:海为龙世界,天为鹤家乡。而我看到的鹤都在地上,大多与我栖息在同一片土地上,因而似乎感觉自己的身上也多了些高洁的品性。这自然是妄言。你不是鸟儿,更不是鹤,你就是你。不过,这并不妨碍你能遇见一对鹤,更不妨碍你去喜欢所遇到的那些鹤,让它永远留在你的记忆里。
在青藏高原所有的珍稀鸟类中,黑颈鹤给我留下的印象最为深刻。在所有的鹤类中,我只对黑颈鹤做过近距离的观察,而且是在野外。
黑颈鹤是唯一生长繁殖于高原的鹤类,栖息在海拔2500一5000米的高原。北起阿尔金山一祁连山,南至喜马拉雅山麓一横断山,西起喀喇昆仑,东至青藏高原东北边缘,都是它的栖息领地。
有如此辽阔的家园,正好可以满足它们喜欢分散居住的喜好。黑颈鹤通常不喜欢聚在一起过拥挤的生活,它们喜欢小家庭的生活,并以小家庭为单位分散居住,而且,一个小家庭与另一个小家庭之间会保持一定的距离,以避免相互侵扰。而一个小家庭就是一个繁殖对,一个繁殖对至少都拥有1平方公里以上的领地。
人烟稀少的青藏高原正好给它们提供了足够宽松的生存空间,所以,一年的大部分时间它们都生活在这里,不愿离开。直到11月中下旬严寒来临,小鹤的羽翼也已经丰满,可以展翅飞翔了,它们才暂时离开家乡,飞到云贵高原和雅鲁藏布江过冬,像是去度假。它们是鸟类中真正的乡绅和贵族。
如果在青藏高原只选一种代表性的鸟类,我一定会选黑颈鹤。尽管还有一些鸟类更加稀有珍贵,譬如藏蹭——迄今为止目睹藏鸡的人更是屈指可数的,然而,我仍偏向于黑颈鹤。如果把视野限定在我所栖居的青海这片土地上,那么,我更会坚定地选黑颈鹤。
科学界认定的第一只黑颈鹤也发现于青海。1876年,俄罗斯探险家普尔热瓦尔斯基在青海湖发现了它,并取得标本。有消息称,科学家经过多年追踪观察发现,全世界至少有一半的黑颈鹤是出生在青海的。据科学家测算,全球黑颈鹤数量在9000只左右,有繁殖对3000一4000对,其中至少有1500~2000对在青海繁殖。单凭这一条,青海作为黑颈鹤的家乡,也当之无愧。
不过,我也发现,喜欢远离同类分散而居的黑颈鹤也有特别喜欢的地方,这样的地方总会有很多它们的小家庭,譬如玉树隆宝就是这样一个地方。早在20世纪后期,那里已经设立了国家级黑颈鹤自然保护区。那是一个开阔的草原湿地,在那里你经常会看到几十对黑颈鹤其乐融融的场景。虽然也是一对对分散开来的,但这一对与另一对不是离得很远,而是毗邻而居,从这个小家庭里能听到另一个小家庭的动静。
我想,像隆宝这样的地方大概就像是人类社会的城市,人口相对稠密。但是总体上讲,这种地方毕竟是特例,黑颈鹤不像人类这样热衷于城市化。它们偏安一隅,不求繁华,却拥有辽阔旷远的疆域,以期驰骋和飞翔。
也许,正是相互之间总是保持适当距离的这种栖居方式,才使它们过着悠闲自在的生活。自由和自在都需要足够的空间距离。但凡拥挤,节奏就会加快,竞争就会激烈,压力就会加大,情绪就会紧张,因而免不了冲突和剑拔弩张。我从未见过匆匆忙忙的黑颈鹤,它们总是一派静谧恬淡、从容优雅的样子。
因为,它们从不拥挤。
有关黑颈鹤,我听到过一个故事——这也是我所听到过的最感人的故事。据说,这是个真实的故事。有人说,它发生在长江源区的隆宝滩国家级自然保护区,也有人说是在黄河源区的年保玉则。
有一年,黑颈鹤离开的季节,所有的鹤都已经飞走了,有一对鹤却迟迟不肯飞走。仔细留意之后,有一个牧人发现,它们不飞走的原因是,其中一只鹤的翅膀受伤了,飞不起来,而另一只鹤却不忍独自离去,天天陪在它身边,等待它伤愈之后,再一起飞走。
等啊等,那只鹤还是飞不起来。再也等不下去了。再等。它也飞不走了,那样它们都会葬身北方的冰天雪地,再也回不到温暖的南方过冬了。
最后,它终于飞走了。牧人看到,它飞起之后,曾久久盘旋在隆宝上空。一次次飞远,又一次次飞回来,不忍离去……终究还是飞走了,留下一声声哀鸣在草原上空久久回荡,像锥心叮咛,也像泣血诀别。那只受伤而不得不留在原地的鹤也在一声声哀鸣,像是在催促另一只鹤赶紧离开。
一只鹤飞走了,牧人把那只受伤的鹤抱回家里细心照料,过了几个月,伤才好,但还是飞不起来。一天,它突然向天昂首高歌,很开心的样子。这时,天空中也传来一声声鹤鸣,原来那只飞走的鹤又飞回来了。
没有丝毫犹豫,它直接飞落在那只鹤的身边。
它们终于又团圆了。它们一声声欢唱、一遍遍相拥着翩翩起舞,最后用长长的脖颈相互缠绕着转圈起舞,脖颈越缠越紧。最后,就那样缠绕着,抱在一起双双倒地身亡……
写到这个故事,突然意识到,还有很多感人的故事未及书写,也才意识到,要对三江源所有的野生动物逐一加以描述是一件非常困难的事情,即便只写代表性物种,也不可能无所遗漏。而且,你用文字所呈现的只是自己的印象或者记忆,那些野生动物的故事远比文字要精彩得多。
在三江源国家公园,给我留下深刻印象和美好记忆的动物中,我还没有写到白唇鹿、藏狐、旱獭、鼠兔、藏原羚、岩羊、盘羊、麝、野兔……以及高山兀鹫和各种各样的鹰……
细细想想,在整个青藏高原的野生动物中,我最熟悉的当属啮齿类的鼠族,尤其是鼠兔,鼠类当是目前青藏高原乃至地球最繁盛的哺乳类动物。
迄今为止,我只对高原鼠兔和旱獭进行过长时间近距离的观察,而且也不止一次两次,只要一有机会,我都会走近了去观察它们。
走很远去如厕时,感觉自己像做贼。终于完事了,往回走时,我沿途仔细观察鼠兔的洞穴,竟发现鼠兔的厕所都建在洞穴外面,大多在一个凹陷的露天坑洼处。其厕所一般还都比较宽敞,还因为有足够的深度,隐蔽性好,一只鼠兔钻到里面,从任何一个方向都不会看到它如厕的场景。想来,它们在如厕时也不希望有一双眼睛盯着,无论何种动物,毕竟如厕的场面都不雅。
也许正是这个缘故,我从未看到过一只鼠兔(包括其他啮齿类动物),竟然在大庭广众之下如厕的情景。其厕所也不在洞口,如厕时,鼠兔须穿过洞穴之间的一片空地。除了厕所,在其他地方很少看见粪便,说明鼠兔是一种不喜欢随处大小便的动物,所以也看不到“不得随处大小便,违者罚款”的警示标语。由此可以看出,鼠兔对环境卫生的重视和讲究。
旱獭、鹿和麝,无论如何都不能只字不提。
前些日,青海摄影家鲍永清的一幅作品因为荣获英国野生动物摄影大赛金奖,很是火了一把。一只藏狐冲向一只旱獭,快到跟前了,旱獭猛地像人一样站直了身子,伸出两只前腿,像是准备拥抱的样子,又像是在质问藏狐:你要干啥?藏狐给吓到了,它也猛地收住脚步。尽管感到很愤怒,可也不难看出,接下来究竟该怎么办,它自己心里也没底。只好虚张声势,张牙舞爪一番,好给自己找个台阶下。
鲍永清还有一幅画面构图几乎一模一样的图片,所不同的只是藏狐换成了藏狗,其所处位置也从旱獭右侧换到了左侧。这幅作品收录在一部九卷本大型画册的野生动物卷,我对这幅作品印象深刻。我给这幅作品配的文字是:一条藏狗扑向一只旱獭,可它没想到的是这只旱獭突然直直站了起来,并挥了挥手说:“嗨,老弟,你这是要干什么呀?”这使藏狗想起,自己的主人也常说这样的话,弄得它瞠目结舌,无言以对。
旱獭是三江源以及青藏高原最常见的野生动物,胖乎乎的,憨态可掬。在发现异常或感到危险时,它能发出鸟鸣一样瞭亮、清脆、悠长的叫声,提醒别的同类警觉。当几只或一群旱獭在一起活动时,你会发现,它们的很多举动很像人类,它们喜欢交头接耳、追逐嬉闹,甚至能发出跟孩子一样的哭喊声。也喜欢跟人类亲近,尤其是僧人。我见过不少僧人与旱獭亲密相处的情景。僧人莞尔告诉我:“它们好像喜欢我们这些穿袈裟的人。”
据说,早些年生活困难时,很多人都捕杀旱獭食其肉,曾引发鼠疫,祸及人类苍生。后来生活条件大为改善,加之其能传染鼠疫,情况大为好转,但个别的捕杀行为至今一直未能禁绝。据说,在遭遇杀戮时,其求饶的哀鸣酷似幼儿嘤嘤啼哭,令人心碎……
我此前也写过鹿和麝……
在青藏岩画中,有很多骑鹿狩猎的场景。它告诉我们,古代先民竟然是骑着鹿狩猎的,你能想象这是一种何等样的景象吗?鹿在成为先民的坐骑之前,曾经也一定是他们眼中的猎物,尔后捕获,尔后像高原的牝牛和马匹一样被驯化成了家畜和坐骑。它使我想到了李白的诗句:“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。”李白“一生好向名山游,千里寻仙不辞远”。
原以为骑着一头白鹿去远行只是李白一厢情愿的浪漫情怀,是一个梦想,不曾想却在这些岩画上看到了真实的画面。也许李白真的养过一头白鹿,也曾骑着白鹿遍访名山,至少是偶尔骑乘白鹿的,因为他正好也生活在那个年代。其时,他与杜甫、高适等好友相聚,畅游天下,临别,友人执手相问,别君去兮何时还?李白如是作答,豪爽淋漓,不禁神往。
据说,阴历每月十五日前后几天,雄麝的香囊会自行打开,释放麝香,它所经过的地方到处都会弥漫着它的芳香。山野所有植物都会吸收这种芳香,所有食草的动物从那山野经过时不仅闻到了这种芳香,也会吃了那些植物。一种循环就这样形成了。这种循环能使苏门羚等高原动物免遭病毒和细菌的侵害。
不仅麝,不仅动物,山野之上的许多植物对空气、土壤、水体都有净化的意义,甚至对整个大自然都会产生极其微妙的调节和平衡作用。当然,还有各种各样的矿物也在其中扮演着重要的角色。那应该是一个由分子、原子和粒子组成的微循环系统,它调幅生命万物的神经,并疏通其筋脉,使其运行自在圆满。何为自在?自在就是你在,你在就是他在,就是一切都在。
一切的自在,就是圆满。
即便是简单罗列,至此,我也只写了很少几种三江源的野生动物。而且,多属大型陆生有蹄类,都是脊椎野生动物。而对数量更众多、种群也更庞大的爬行类脊椎动物、无脊椎类以及无以计数的蠕虫和昆虫类,几乎没有只言片语的记述。
那却是一个既无比繁盛又精妙绝伦和丰富多彩的生命世界,单写某一种昆虫,比如蝴蝶、蚂蚁或七星瓢虫,都可单独成章成书。三江源一位叫土巴的僧人朋友多年拍摄昆虫,已拍到数百种,每一幅都是生命自在的安详表情。
三江源正是有了这些生命万物的存在而充满无穷魅力。
在庚子年大年初二写这一节文字时,一种叫“新型冠状病毒感染的肺炎疫情”正在肆虐。先是武汉,尔后,几乎是全国,大有席卷之势。在时刻关注疫情动态的同时,我也注意到一个焦点问题,野生动物保护与公共安全之间的关系问题。也就是说,大肆猎杀和食用野生动物已危及人类社会的公共安全。
这不是第一次,也不是第二次,而已经是无数次了。近百年来,由此引发的大规模疫情也有多次,最近的一次是2003年的“非典型肺炎”——据说,它们是近亲。山吃海喝对大自然造成的伤害再次危及人类,可是,人们依旧我行我素,无所顾忌。人类的贪婪似乎永无止境。不懂得忌口,不懂得敬重别的生命,当是国人之耻辱!(这后面,我原本还写了一段更加尖锐的话,考虑到大疫当前,怕有刺疼,于心不忍,删了。)
这些天,几乎每天都有很多人会在他们的文字中写到一种动物,我也不能不提及。因为众所周知的缘故,只是提及,不展开写了。是的,此物正是蝙蝠。
像老鼠一样,它亦属啮齿类,也跟人类同属哺乳类。蝙蝠绝非等闲之辈,它是整个地球哺乳类动物中唯一能展翅飞翔的物种。它有鸟的翅膀,翅膀还带有爪子,有老鼠的体型,上唇却分裂两半,耳长且直立,奇丑无比。
藏族传说中,蝙蝠具有九种伟大的品质,只要不加伤害,其非凡品质会惠及生命万物,尤其是人类。在藏族苯教经典文献的记载中,它被称之为凶神,是一种黑色的幽灵,手持长鞭,威力无穷。最好敬而远之!
对大自然满怀敬畏绝不应该是一句口号,而应该是每个人实实在在的行动和自觉。我为此深感悲哀,不仅为人类,也为自己。已经有30年了,我一直在写这样的文字,也许有人读过,也记住了,可推及全社会,它所能发挥的作用微乎其微。感觉我们都病了,像是一种疯病,或麻木的病,而且,病得不轻。
而且,随时都有可能一种新的、更严重的病找上门来。像一个等在门口的魔鬼,随时会敲响你的门——如果你不打算开门,它便会破门而入。而很多时候,我们却是敞开大门,请它进来的。
由此想及三江源的这些野生动物,顿生悲悯。未来,可能会有很多人来看三江源国家公园,也会看到那些野生动物。多么希望,眼见的一切能长成一颗善的种子,在人们的心里发芽、开花、结果。如是,则未来安详,側安详。
也许我们还应该谨记,它们一直是那里的主人,以前是,以后也是。早在没有人类出现之前,它们已经在那里生活了很久。
它们与山河共舞,与精神同在。假如这世界真有神灵,它们也许是最接近神灵的生命,是现实世界的精灵。
因为,它们还没有学会堕落。
因为,它们的世界似乎更为圣洁。
在这个世界上,再没有什么东西比生命的存在更美丽。
有关生命的起源,我们依然所知甚少,唯一能够确定的就是,地球的每一个角落里都有生命的繁衍生息。即使在南北极的冰天雪地里,即使在撒哈拉大沙漠的茫茫黄沙中,即使在被誉为地球第三极的青藏高原腹地,生命的历史从未间断过。
三江源大地不仅托举着众多的大山,孕育了无数的源流,而且以世界最高的高原保全并珍藏了大自然美妙的生命形态。在面对三江源大地时,我们常常为那些生命的原始美而感动。
虽然,现在我们再也无法看到上千头野耗牛在那莽原上奔腾驰骋的壮观景象了,也无法觅见数以万计的藏羚羊在那江河之源如云飘浮的至美画面了。但是,三江源还能望见它们的身影,它们还在那里生息和繁衍。
我曾不止一次驻足凝望过那些藏羚羊奔跑的样子。那是何等的优雅!它们好像不是在跑,而是在紧挨着山野飞翔。当那四只灵巧的小蹄子如鼓点般敲向大地时,那身子就在那鼓点之上如鹰在滑翔。
一般它们都不会跑得很远,跑着跑着,它们会突然停住,回首观望,就像一支乐曲戛然而止。有时在奔跑的过程中,它们会突然一跃而起,像受惊的烈马。有位熟悉藏羚羊的朋友告诉我,每次看见藏羚羊奔跑的样子,他都会止不住热泪盈眶。我想,那肯定是出于对生命至美的感动。
藏羚羊的迁徙是一个谜,藏着它们的生存密码,一个有关生命的秘密。对这个秘密,迄今为止,我们依然所知不多。藏羚羊是青藏高原特有的精灵,其栖息地覆盖了包括可可西里、羌塘、阿尔金山在内的广袤大地,其总面积可能比一个青海省的面积还要大。除了一个季节,每年的大部分时间,它们一群群地分散栖息在如此辽阔的高原大地上,生存区域东西相跨1600公里。据我的观察分析,它们就像是一个个原住游牧部落,每一个部落都有自己专属的牧场和相对固定的家园,无论怎么迁徙,最终它们还会回到曾经的草原,继续亿万年苦苦坚守下来的那一种生活。
可是,有一个季节不是这样。这是一个迁徙的季节。
到了这个季节,它们像是听到了一种召唤,会从高原的四面八方向一个地方迁徙和集结,而后又从那里原路返回。这是地球上最为恢宏的三种有蹄类动物的大迁徙之一,场面壮观,气势宏伟——另两大有蹄类动物是非洲角马和北极驯鹿。藏羚羊大迁徙的集结地就是卓乃湖、可可西里湖和太阳湖一带。这是一次迎接新生命的迁徙之旅,它们之所以历尽艰辛赶往这里,就是要在这里产下自己的孩子。所以,有人把这个地方称为藏羚羊的天然大“产房”,当然,你也可以说这里是藏羚羊的摇篮。
它们在每年的11月至12月完成交配。来年4月底,公母藏羚羊开始分群而居,当高原的夏天来临时,大迁徙开始了,包括雌羔在内的所有母羊都会向着那个地方集体迁徙。大约一个月之后抵达目的地。而后稍事休息,一调整好身体状态,便会在那里产下新的生命,数万藏羚羊一起产羔。尔后精心哺育,过不了几天,小羊羔就能活蹦乱跳了。回迁之旅又要开始,又是一次漫长的生命跋涉。这种生命之旅,每年重复一次,一代代藏羚羊都不会忘记迁徙的季节和路线。如此循环往复,从未改变。即使20世纪末,藏羚羊由此引来灭绝性的灾难时,一到那个季节,它们依然会踏上那弑徙之路。
藏羚羊为何不在原栖息地产羔,而非要冒着生命危险经过长途跋涉,集结到那个固定的地方去共同迎接新生命的降临呢?如果那是命中注定的选择,那么,又是谁确定了这样一个方向,划定了这样一片特殊的领地,专门用来迎接新的生命?如果那是它们自己的选择,那么,它们又是靠什么来取得联系,以致在某个特定的日子,数万乃至十数万之众的生灵从不同的方向同时启程,向一个共同的地点集结?那个地方有什么特别之处吗?是什么吸引着它们、召唤者它们?百思不得其解。
一次次走向那片荒原,去寻访藏羚羊时,我与很多人讨论过这个话题,也曾设想过无数的可能,但一直没有找到一个理想的答案。依照常理,一个临产的母亲不适于远距离跋涉,应该就近找个适宜的地方准备分娩才对,可藏羚羊不是。临产前,它们都会踏上这样一条迁徙之路,亘古不变。
唯一合乎情理的解释是,这迁徙也许与种群的繁衍有关。如果分散在如此广袤的大地上产羔,小生命很容易受到其他猛兽的攻击而难以成活。如果成千上万的藏羚羊在一个地方产羔,即使有天敌攻击,也不至于造成灭顶之灾,其中的大部分小生命依然可以躲过一劫。从临产地多年的观察结果看,这个季节,并未发现其他动物也向这个方向集结的明显迹象。虽然,也总会看到狼、棕熊、狐狸甚至雪豹等猛兽的踪迹,也会看到鹰鹫类猛禽,但那当属于正常现象,而非有意集结。如此则真可以大大降低新生命出生时面临的诸多死亡风险,从而保障种群安全。
这里面涉及一系列问题。譬如,一年一度,如此大规模的迁徙怎么能瞒得过其他生灵?那并不是一个隐蔽的行动,而是声势浩大,像是有意要惊动一切的样子。其他生灵又怎么会毫无觉察呢?如果这是某一年的一个临时的决定,每一年的集结地都不一样,还好理解,而如果每一年都是如此,其天敌类猛兽也不难发现这个秘密,那岂不是会招致更大的危险,蒙受更大的灾难吗?
也许秘密就隐藏在它迁徙的路径里面,迁徙之前,它们散落在高原荒野之上,开始迁徙时——甚至在整个迁徙途中,它们都像是三三两两随处走动的样子,步履中没有显出丝毫匆忙的样子,一天天,只是缓慢地移动,日出日落,它们每天的生活与往常并没有太大的变化。还因为其迁徙距离的不同,开始迁徙的日子也各不相同,它们只在意抵达的日期。所以,看上去,藏羚羊种群的迁徙之旅乱象丛生,扑朔迷离。而且,整个种群移动的方向也是不一样的,那是由它们栖息地的所在方向决定的。如果它们栖息于羌塘以西,那么,它们就会往东;如果它们在南部草原,则会往北;如果原本在阿尔金山腹地,则需要南下……启程于不同的方向,又向着不同的方向缓缓移动,再将这种大迁徙置于无比辽阔且山河纵横的高原大地上,谁都无法窥探并知晓其迁徙的秘密。
如果你仔细留意,这个季节,它们只会朝一个方向移动,那方向在它们的心里,每一只藏羚羊都心领神会。在这个季节,假如你从高空长时间注视青藏高原的这一片土地,你就会看到一个奇观,所有的藏羚羊实际上都是朝着一个方向在移动,最终都会汇集到那个神秘的地方,好像每一个步子都经过了精确地推算。于是,无论它们从何时何地开始迁徙,抵达的日期都,原人的一致。抵达之后,新生命降临,生命欢乐的盛宴开始,一代又一代生灵的繁衍继续。
2020年5月18日至240,整整一周的时间里,我和我的两位年轻同事姚斌、张多钧以及司机小朱一直在可可西里守望藏羚羊一年一度的大迁徙。大部分时间,我们都在不冻泉到五道梁两个保护站之间不到50公里的青藏公路上来回穿梭,偶尔也会从不惊扰藏羚羊的边缘地带进入可可西里,或者东往昆仑山口,西至沱沱河、唐古拉山顶的青藏公路沿线去守望察看。
我们的目标只有一个:藏羚羊大迁徙。我们把观察记录的现场见闻,写成了一组系列报道,以“2020藏羚羊大迁徙现场报道”为题,发在5月19日至25日的《青海日报》上,除了文字,还有大量图片和视频画面,是一次立体呈现的报道。
每天从早到晚,我们都守在这段路上,观察去可可西里腹地卓乃湖一带产仔的藏羚羊是怎样穿越青藏线的。五道梁是一个主要的迁徙通道,那里有几个摄像头全天候观察记录藏羚羊迁徙的画面。我们与保护站约定,只要发现有迁徙的藏羚羊群走近,即可电话通知我们,无论在什么地方,一个时辰之内,我们几乎都能赶到五道梁做实时观察和记录。
保护站的记录显示:2020年的迁徙季节,通过五道梁穿越青藏线的藏羚羊,4月300,中午43只,晚上133只;5月1日,上午61只;5月2日,上午131只……5月220,清晨98只,上午46只,中午54只,下午8只;5月23日,下午123只……据五道梁保护站记录统计,从4月30日至5月24日18时许,共有2153只藏羚羊穿越了青藏线,走进可可西里腹地。
除了在五道梁守候,其他时间,我们都在这段青藏公路沿线,一只一只地数藏羚羊,生怕数错,来回反复地数,直到确定一天的记录没有太大出入。这当然不只是在数数,我们要通过自己多日的实地观察和记录,对每天从四面八方进入可可西里产仔的藏羚羊种群得出一个基本的判断。
从可可西里几个保护站调查采访的结果看,近几年藏羚羊产仔大迁徙已经出现了一些明显的变化。
一个变化是开始迁徙和回迁的时间越来越提前,2020年最初的迁徙开始于4月30日,比上年提前一天,而比十年以前大约提前了半个月,比二十年以前,大约提前了一个月。迁徙时间大约也会持续近一个月,其中有规模集中迁徙的时间大约会持续一周到十天时间,前后两头每天迁徙的藏羚羊数量逐渐呈现递增或递减的趋势。
另一个明显的变化是,产仔迁徙的藏羚羊群中公羊的比例呈上升趋势。十年二十年以前,分批陆续往可可西里腹地产仔的藏羚羊群中,纯粹的母羊群多见,偶尔会看到一群藏羚羊中也会自始至终跟随着一两只公羊。后来,发现跟随母藏羚羊群迁徙的公羊数量也越来越多。从今年在现场看到的情况看,已经几乎见不到纯母藏羚羊群了,哪怕是十几只的小群,母羊群里也总是混杂着若干公羊。稍稍大一点的藏羚羊群里公羊的数量更多,有些群,母藏羚羊和公藏羚羊的比例几乎是对等的。
第三个明显的变化是,继续往可可西里卓乃湖一带迁徙产仔的种群数量呈下降趋势。据卓乃湖保护站的观测记录,十几年以前,他们曾拍到超过3万只藏羚羊在湖边一起产仔的画面,这几年,他们最多也只拍到过万只左右的藏羚羊在湖边产仔。他们估计,2020年最多不会超过5000Ho而且,2020年所产小羊羔,死胎有所增加。
那么,没进入可可西里腹地卓乃湖一带的藏羚羊是否把产仔地改到了其他地方呢?这种可能性是存在的,但是改到什么地方了?分布在什么地方的藏羚羊改变了迁徙方向?目前尚未有进一步的观察结果。至于死胎的增加,保护站管护人员的分析是,迁徙途中对藏羚羊的干扰造成的。
比如出于好心进行的不必要的护送,出于保护目的进行的拍摄,出于好奇受到的游客的侵扰,等等。
从我们在现场看到的画面分析判断,迁徙中的藏羚羊群对任何人类活动行为和目标都极为敏感,甚至对自然天敌的动向也比平时格外敏感。
一天,我们在可可西里边缘,远远目送一大群藏羚羊进入可可西里。在通过一道山梁时,它们突然改变方向迅速奔跑起来,速度很快。要知道,这可是一大群“孕妇”,它们和人类一样清楚,这样的急速奔跑意味着什么!可它们还是义无反顾,做迅速逃离状。后来,我们发现,那山梁一侧正有一只狼远远尾随而来。原来,它们看到那只狼了。
如果没有意外惊扰,在越过青藏线之后,它们行进的速度会适当放慢。天气变化似乎也能影响到它们的行进速度。风雪天,它们都会走得很慢,甚至会停下来,一边觅食一边等太阳出来。
我们还发现,它们对一些不太明显的人为标识也很敏感,尤其对颜色,会表现出害怕甚至恐惧!
一次,在五道梁,我们从监控画面看到,一大群藏羚羊朝青藏公路慢慢走来。在通过青藏铁路下开阔的桥洞时,它们先是放慢了脚步,快到桥底下时,加快步伐奔跑起来。那里除了横跨两山之间的大桥,什么也没有,很显然,即使那大桥也令它们恐惧。
一穿过大桥,它们又放慢了脚步,三三两两,排成一条长队,缓慢前行,但方向很明确,就是前方几公里以外最低的那一段青藏公路。保护站民警提前做好了护卫它们通过的准备,在公路两头很远的地方竖起警示牌,切断了来往的车辆,让它们通过。我们也站在远处守望。
离公路约1000米的地方,它们突然再次放慢速度,行进的方式也发生了变化,有一些藏羚羊开始向两侧迂回。虽然依旧排成一长队,但大多集中在中间部分,前后都只有很少的几只藏羚羊。剩下500米左右的时候,事先没有任何征兆,一只领头的藏羚羊突然加快速度奔跑起来,遥遥领先。整个藏羚羊群也紧随其后,奔跑起来。迁徙的队伍又排成了一个长队,走在最后的几只藏羚羊被远远落在后面了。
这时,跑在最前面的那只藏羚羊已经来到公路边了,前蹄甚至已经踩在路基上了。我以为,它会一鼓作气,越过公路,进入公路另一侧的可可西里。可是,它却收住脚步,戛然而止。站在那路基下,回望着自己庞大的家族成员,耐心等待它们跟上迁徙的队伍,等待一一抵达。不到一分钟时间,群里几乎所有的藏羚羊都已经到它身边了。
可是,它还在等待。看到它焦急的样子,所有的同伴也都回过头去张望。这时,我们才看到,还有一只弱小的藏羚羊在后面很远的地方,正向这里慢慢跑来。藏羚羊群开始发出焦躁的声音,像是在催促,也像是在给那只落在后面的同伴加油。也只剩下500米了——好像这是一个命定的长度,突然,那只弱小的藏羚羊也拼命地奔跑起来了。它也是用了不到一分钟时间,就跟上了同伴。可是,它好像把所有的力气都用尽了,再也动不了了。四肢纤细的小腿在刺骨的寒风中瑟瑟发抖。
站在最前面的那只健壮的藏羚羊好像吭了一声,就开始爬上路基。当站到公路边的路面上之后,它又匆匆回头看了一眼,这才迅速穿过公路路面,一下就下到公路另一侧的草原上。但是,它并未向远处走去,而是站在路基之下的草地上,等待所有的同伴。
可能只用三四秒钟的时间,这群足有160多只的藏羚羊群都已经越过青藏公路一除了那只弱小的藏羚羊。其实,它也跟其他同伴爬上了路基,但是,当它等待所有的同伴都已经穿越公路,下到公路另一侧的草原上时,它却不敢迈步了。
它一次次退回到刚刚爬上来的路基之下,又一次次重新爬上那路基,而后,站在那里望着公路,好像那不是一条并不宽展的公路路面,而是一片汪洋。它望而却步。有几次,它甚至小心翼翼地向路中间走去,但每次都止步于那道只有手掌宽且并不鲜亮的黄线一侧。当它第八次止步于那道黄线一侧之后,它几乎没有丝毫犹豫,就迅速退回到刚刚爬上来的路基之下了。再也没有试图翻越眼前的公路。它似乎彻底放弃了。
而已经穿过公路的藏羚羊还在原地等待。大约又过了不到十分钟。堵在公路两头长长的车流开始放行。已经穿过青藏公路的藏羚羊群,这才离开公路一侧,向远处慢慢跑去。跑到一道山梁上,它们稍稍停顿,回头看了一眼落在公路另一侧的那只小同伴。
那天下午,它一直在那里,很孤独。第二天早上,它已经不在那里了,不知道它去了哪里。此后的很多天里,我一直在想它的去向和着落,却不知所踪。
可以肯定,曾经在可可西里此起彼伏的枪声已经听不见了,藏羚羊的盗猎现象已经禁绝。但是,人类对藏羚羊的侵扰似乎却有所增强,因为青藏公路,又有了青藏铁路,穿行于青藏线的车流人流明显增加。此其一也。
其二,藏羚羊迁徙的季节,青藏高原正好迎来一个温暖的季节。但凡经过此地,天南地北的过客都愿意停住脚步,看看可可西里和藏羚羊,以表达他们对这些高原精灵的喜爱。而大多游人对藏羚羊的习性并不了解,更不明白,任何不当的亲近方式都会造成伤害。
对现在的藏羚羊来说,最好的保护不是亲近,而是保持一定的距离,让种群感到安全——也许在未来会是这样。从目前的情形看,500米到1000米,对于它们也许是个安全的距离。最终,这个距离得有多远,要看藏羚羊自己的反应,最好以它们不感到紧张和害怕为宜,直到它们彻底消除对人类的敌意和警觉为止。也许那个时候,人与藏羚羊才会有真正的亲近。
不仅藏羚羊,对所有野生动物来说也是如此。
对一只或一群狼而言,50米以外也许就已经是安全的距离了;对一只狐狸,100米以外才是安全的;对一头棕熊,这个距离可能还不够,也许得需要5公里;而对一群野耗牛,也许还要远一些,我判断可能需要7公里左右的距离——如果是一头野耗牛,这个距离还不够,也许需要10公里。
越过这个界限,如果对面只有一头野耗牛,你可得当心,说不定它会先发制人,突然向你冲过来,而且,事先不会有任何迹象。发起冲锋之前,它顶多会跺跺蹄子,晃晃头和椅角,可能还会摇摇尾巴,算是已经跟你打招呼了——有时,在安全距离以外,它也会有这些举动,但那多半是虚张声势。它为什么要这样?不是逞强,而是害怕。它感觉自己受到了侵犯,感觉到不安全。
我感觉,藏野驴的安全距离比藏羚羊的远一些,比棕熊的近一些,越过了这个界限,它们也会有警觉,进而感到害怕,继而奔跑起来。也许是出于对自己奔跑速度的自信,一开始,它们一般不会离开你的视野,也不会撒开腿飞奔而去。它们似乎很愿意让你看到它奔跑时的优雅,并为之赞叹。直到它们感觉到你已经越过了安全界限,让它们感觉到危险之后,才会向远处一路狂奔而去。
藏野驴是自然界最擅奔跑的动物之一,也是大型陆生动物中奔跑姿势最为优雅的物种,即使在快速奔跑时,它们也会高高地昂起头颅,从不会摇头晃脑,更不会低下头颅。步伐也是惊人地轻松奔放,从不会出现惊慌失措的现象。尤其是当一头藏野驴独自狂奔时,你甚至会感觉奔跑之于它是一种何等的享受。那是一种舞蹈,是一种近乎人类之舞而又融于大自然的舞蹈。
以前青藏高原腹地很少见到汽车,如果有一辆车进入一头藏野驴的视野,它肯定会从很远处飞奔而来,与车进行赛跑。它会不断地飞跑,不断地超过奔驰的汽车,站在前面,等车赶上。然后,又绕开一旁与车平行飞奔,等超过之后,又会站在前面等你。如此反复多次,直到它感到无聊之后,才会站在那里目送你远去。
后来,汽车也像一种动物到处跑来跑去,见得多了,藏野驴们也已经见怪不怪,再也见不到藏野驴与汽车赛跑的奇观了。大老远看见,它们顶多歪过头来看一眼,如果发现那也只是路过,并无意冒犯它的领地,它一般也不会为之感到紧张,更不会撒腿就跑。只是发现那车向它的方向驶来时,它才会跑开,但已经不是平行方向的赛跑,而是向着另一个方向逃离。
据我的观察,藏野驴讨厌汽车,也讨厌人类,更讨厌人为设置的那些障碍和铁丝网围栏。如果一头藏野驴进入两面都有网围栏的狭窄通道,迎面再来一辆汽车——很多时候,前后都有汽车驶来,那么,它就会非常紧张。它会忽前忽后地紧张奔跑。如果长时间找不到入口或出口,它会气急败坏地向水泥杆子上撞上去,不时有撞死者……
在青藏高原大型陆生野生动物中,野驴是我所见到的数量最多的一个种群了,其真正的名字叫西藏野驴,为野生马属动物青藏高原特有种,分布在世界各地的斑马群是它的表亲,它们分别是普通斑马、山斑马、细纹斑马、野驴和非洲野驴,还有野马。
从昆仑山麓到巴颜喀拉、唐古拉的那些开阔的山谷滩地上,我都曾望见过它们的身影。据我的观察,野驴堪祢是大型圆蹄类哺乳动物家族中的智者。恕我不敬——它们具有英国绅士的风度和法兰西贵妇一样强烈的虚荣心。它们有着孩子般争强好胜的顽皮性情,也有着老人般沉静自若的闲淡心态。它们在草地上啃噬青草时安静得就像古代中国的江南淑女,在莽原上争斗和驰骋时刚烈得就像古代罗马和希腊的斗士。它们陷入沉思的样子像哲人般深沉,它们悠然踱步的儒雅风采就如同孔老夫子的学生。
而当地藏族人对野驴的观察则更为细致,在他们的形象描述中,野驴几乎无所不能:当一头野驴站在山顶上时,它就像一个哨兵;如果一头野驴走在一条山谷里,它就像一个密探;野驴在河边饮水的样子像背水的牧女;如果一头野驴走在你前面,你就会把它当成一个牵着羊行走的老牧人;而当一头野驴迎面而来时,你也许就会把它看成一个骑着马、背着杈子枪的猎人 走近牧人的帐篷时,它像一个小偷;列队前行时,它们俨然就是一支训练有素的军旅;一群聚在一起的野驴仿佛集会的人群;而一群野驴在草原上吃草的样子就是一支驮运茶叶的商队……
野驴,从下腭到臀部,朝向地面的部分是纯白色,全身其他地方的毛色全是棕色。乍一看,那一溜儿白色就像是胸前露出的白衬衫,而那罩在白色之上的棕色就是一件标准的燕尾服了。它们是高原野生动物世界真正的“白领”。在它们相互争斗或偶尔心血来潮时,它们就会用两条后腿将整个身子竖起来,用两条修长的前腿攻击或者只是做做伸展运动。目睹那优雅的风采时,你可能就会想到身着燕尾服的卡拉扬在舞台上的情景。当然,它们有它们自己的舞台,它们从来就没想过要到别的舞台上去表演,更不会想着有一天要去指挥著名的柏林爱乐乐团。那样愚蠢的想法只会出现在人类的大脑里。对生命万物而言,人类的大脑里除了生存的智慧就全是愚蠢残忍的坏点子和无限膨胀的贪婪欲望,而在野驴的大脑中除了生存的智慧还是生存的智慧,除了食欲、情欲、爱欲和奔跑的欲望之外似乎就没有什么别的欲望了。饿了就吃,发情了就疯狂地做爱,产了小驹,就刻骨铭心地去呵护,之后就是无忧无虑地走在沼泽和草原上的日子了。
每年7月底到8月初是野驴集中产驹的时节。每年的这个时候,高原腹地都会有连续七天时间的晴朗天气。牧人们说,这七天时间的天气是由野驴家族在掌管。因为,野驴大都生活在高寒沼泽草地,而刚刚出生的小驴驹儿的蹄子十分嫩软,如果没有晴朗的天气,它们的小蹄子就很难长得坚硬。而坚硬的蹄子是它们能够立足沼泽草地的本钱,它们的蹄子就是狼的牙齿,就是豹子的尾巴,就是野牛的精角。有了坚硬的蹄子,它们才能纵横驰骋,才能穿越无边的沼泽地,也才能在遇到危险时保障自己的安全。它们的蹄子常常使草原狼闻风丧胆。当成千上万的野驴在莽原上飞奔而过时,那坚硬的蹄子在大地上敲打出来的声音就像是万钧雷霆。成千上万的野驴在大草原上迁徙时,整个草原就成了棕色的草原,那就是野驴的草原。
包括人类在内的所有动物都不敢轻易涉足沼泽地,唯独野驴将沼泽视为家园。在高原腹地的那些沼泽里,到处都留下过它们迁徙的足迹,那就是野驴走过的路。那是一条弯弯曲曲的细线,那是一条被水草掩盖着因而很难辨认的水路。只有特别熟悉野驴生活习性的高原牧人才能发现并辨认野驴走过的路。只要你能准确地辨认野驴走过的路,你就能穿越青藏高原上所有的沼泽地。在不同的季节,野驴会穿越不同的沼泽,去找寻它们梦中的水草。千万年来,那无边的沼泽不仅养育了它们,也是它们得以保全自己的生态屏障。只要那无边的沼泽依然存在,就不会有什么太大的危害降临在它们的头上。
野耗牛也是青藏高原特有种,但种群数量也已到了严重濒危的程度,其濒危程度甚至远远超过了藏羚羊。目前的藏羚羊种群可能已经恢复到20世纪80年代末的样子,可可西里及周边荒野已经随处可见。但野牝牛种群数量依然非常有限,如果不刻意去寻找,即使在三江源腹地,也难得一见。
昔日青藏高原上的野牝牛群可与北美大草原上曾经有过的野牛群相媲美,当上千头乃至几千头一群的野牝牛从那亘古莽原上走过时,天地都会为之动容。北美大草原上的野牛群随着欧洲殖民统治者的侵入渐渐退出了人类的视野,尤其是西部大淘金的狂潮使野牛群遭到了灭绝性的杀戮。德国著名记者洛尔夫?温特尔在他《上帝的乐土》一书中对北美大草原上的那一段历史作过这样的描述:“在印第安人世世代代精心保护的地区曾有6000万头野牛,白人出现在那里仅仅30年,这巨大的野牛群消失了。驻扎在阿肯色河畔的陆军上校理查得?L?道奇证明说:'1872年还有数百万头野牛吃草的地方,到了1873年到处都是野牛的尸体,空气中散发着恶臭,大草原东部成了一片死寂的荒漠。'”
青藏高原野牝牛群的消失也与大淘金有关,而且关系重大,只是,时间要晚得多。在北美大草原上已难以觅见野牛踪影的时候,青藏高原上的野轮牛们还在灿烂的阳光下有节制地繁衍着它们的子孙。直到20世纪中叶,它们才开始遭遇大规模的杀戮。饥饿是它们惨遭杀戮的罪魁祸首,先是三年困难时期,人民公社为了社员的活命组织进行的大规模猎剿,这是它们和人类的首次交锋。之前的亿万年里,人类从没有真正靠近它们,或者说,人类从没有以试图伤害的方式接近它们,虽然高原土著一直与它们相邻而居,但却视它们为友,相敬如宾。它们对人类的感觉就如同自己的同类,在它们的眼里,人类无疑是弱者,他们渺小,他们不堪一击。所以,它们从不设防。
100年前,在昆仑山麓,当瑞典探险家斯文?赫定和他的随从第一次用火药枪对准它们,并向它们射击时,它们还以为那是在和它们开玩笑,但是,那粒小小的弹丸却差点射穿它们身上厚厚的铠甲。于是,它们第一次抬眼望了望对面的那些异类,那些异类头上的目光第一次让它们感觉到了恐惧。于是,那个受伤的同伴就向那些不远万里跋涉而来的异类冲杀而去,但是,又一粒弹丸向它飞来,接着,又是一粒,这一次差点命中要害,它被彻底激怒了,它用尽全身的力气,冲向那些可恨的家伙。
我后来猜想,当那头野牝牛快要冲到跟前时,斯文那小子所表现出来的样子肯定不是他在著名的《亚洲腹地旅行记》中所描述的那样镇定自若,而是惊恐万状,脑子里甚至是一片空白,他唯一所能想到的是他的瑞典老家和他年迈的白发老母。我想正是这一闪而过的念头救了他的老命,昆仑山神为这个念头而心生悲悯,让他们从一片惊慌之中回过神来,向那头野牝牛射出最后的那颗子弹,野牝牛就倒在了他的脚前,而他却可以把这作为炫耀后世的资本。后来,他们甚至把家养的牝牛当成野牝牛胡乱射杀,为他的这次经历增添传奇色彩。
但是,无论如何,他都无疑是一位杰出的思想者,他有一间令人艳羡的书房,那书房里充满了森林的芳香,他坐在那宽敞的书房里回想他在亚洲腹地的经历时,那些野耗牛们早已把他忘在脑后了。就在那间书房里他成就了《亚洲腹地旅行记》,在这本书中,他除了详尽地罗列在他看来离奇和有意思的见闻之外,他也颇有文采地描述了很多野生动物的生活场景。
据说,野牝牛可以循着子弹散发的火药味向猎人一路追杀而来。如果是顺风,它们灵敏的嗅觉可以嗅到几公里以外的异味儿,尤其是人类的体味。自然界很多的野生动物都有这种奇异的本领,所以,有经验的猎人都会守在逆风的山口等待猎物。野轮牛是一种具有团队精神的生灵,当一群野牝牛在一起时,它们就是一个整体,在不同的环境里,它们中的每一个个体都有自己的职责和分工。带领和指挥它们行动的是一头大家都诚服的公牝牛,无论面对怎样的严峻形势,它都不会忘了自己的使命。它总会让自己处在相对危险的位置来保证群体的安全,当灾难来临时,它又总会自觉地冲在前面,它会用自己的生命来换取群体的安全。
像狗的祖先是狼一样,家养耗牛的祖先就是野耗牛,而且,它们被驯化为家畜的历史可能要晚得多——至少可能晚几千年,甚至更加久远。
科学研究证实,野牝牛的驯化是7300年前才出现的事情。而古岩画上的那些狩猎图告诉我们,大约在3000年前,耗牛的驯化过程也许还在继续。那时,几乎所有家畜的驯化都早已完成,野耗牛是人类最后才得以驯化的野畜——也许直到今天还没有最后完成。因为以野耗牛为亲本资源(这是一个育种学专业术语,泛指用来杂交、培育新品种的父辈和母辈或雄性和雌性)的耗牛品种改良仍在继续。
除了与人类关系的密切程度,其实,直到今天,一头家养耗牛的习性和生存环境与真正的野相牛并没有太大的区别。家养耗牛虽然都被人类放养一M尔也会圈养,但它们依然还在山野,山野之上原本也是野耗牛的家园,因为它们原本就是一个家族里的成员。
后来,可能因为越来越多的野耗牛被驯化成家畜,与人类相伴,渐渐失去了野性,野牝牛看不下去,一气之下,才从它们身边渐渐远去。它们不仅是要离开家养耗牛,更重要的是离开人类。如果再不离开,迟早它们都会失去野性,成为人类身边的牲畜。假如它们肯与我们分享它们之所以远离的感受,我想,它们一定会说:靠近人类是一件很危险的事,凡是与人类接近的动物,最终都会被它们驯化成家养的牲畜,失去全部的野性。而野性是它们区别于其他万物生灵立足于天地之间的根本。
也许是最后才驯化成功的缘故,在所有家畜中耗牛也是唯一从未完全丧失其野性的动物。你要是把它们整日里圈起来,即使给它们吃最好的饲草,它们也极不情愿。这一点从它们的神态和表情就能看出来,刚圈起来时,它们一个个心急火燎地又蹦又跳,恨不得立刻破门而去。时间长了,它们慢慢地就会陷入绝望,一个个垂头査脑,提不起精神。而一旦被放出去,到了山野,它们就像是逃离似的,一门心思地往远处走去。直到足够远了,视野中见不到人影了,才有了精神,停下来啃噬青草……以前草原上所谓的牛圈,其实就是扯在帐篷前草地上的几条毛绳。毛绳用钉进草地上的铁桩或木桩牢牢固定着,牧归的耗牛依次拴在毛绳上,一来防止走失,二来是为挤奶方便。牝牛被一条毛绳拴着,虽然也不大情愿,但是也不会过于对抗。反正都吃饱喝足了,夜间剩下的事情就是安卧和反刍,拴着就拴着吧,除了那条毛绳,一切都没有什么变化,何况那毛绳也是用它们身上的毛做成的,没什么不舒服。再说了,挤惯了牛奶,不挤,乳房会涨疼。挤完了,才会舒坦。这是驯化过程中,人类对它们的最大改变,它们对人类产生了依赖。
所以说,耗牛即使在驯化以后,它身上的野性也未彻底驯服,至少在所有家畜中,它是唯一还存有野性的牲畜。而且,直到近现代,家养耗牛与野耗牛野合的事在草原上依然时常发生,一群家养耗牛中也常常会看到一两头野耗牛的后代。牧人们说起这样的趣事时,就像是在谈论人间的风流韵事一样乐此不疲。因而,不但不反对,不阻止,而且还怂恿鼓励,设法成全,家养耗牛身上的野性也由此得以保全和延续。
直到很久以后,随着人类的数量越来越多,野耗牛的栖息地才不断被挤占,其种群数量也才日益锐减。这时,人们突然发现,家养牝牛的种群正在退化,先是个体越来越小,再后来,它们的性子也越来越温顺了,野性也好像在一天天消失。也在这时,人们又忽然想起曾经在旷野上飞奔呼啸的野耗牛。可是,它们也好像突然消失了,即使苦苦寻找,也难得—见。
有人开始去寻找野牝牛,目的是想找回家养耗牛昔日健壮的体魄,当然还有野性。毫无疑问,将无数野畜驯化为家畜是早期人类文明最主要的成果。从现在的情形看,不可否认的一点是,驯化家畜的历史证明,生物除了进化也会退化,而当自然进化遭到干预时,退化的趋势则会加剧。这是家养耗牛品种退化的主要原因。
于是,一项自远古就已开始、至今尚未结束的动物驯化运动,又找到了一个新的名目,曰:畜种改良。而家养耗牛品种改良最理想的亲本资源就是野耗牛,可是到哪里去找野耗牛呢?历尽艰辛,人们终于逮住了几头野牝牛,并在人类的帮助下,用它们的精血让家养耗牛受孕。一次次失败之后,一代又一代的野血牝牛被成功驯化,草原上又能看到雄壮无比的耗牛了。
可是,这时人们又发现,野耗牛亲本资源越来越稀缺,无以为继。虽然,随着保护力度的加大,野耗牛种群数量已有所恢复,但是也已处在极度濒危的程度。
根据野生生物学家的观点,用野耗牛来改良家养耗牛的结果有可能导致野耗牛自身的品种污染和退化。比如,乔治?夏勒对此就非常担心。也许,最终我们会找到一个能保全耗牛种群的路径,但是目前还没有找到。所以,我既不悲观,也不乐观,只是心存希望,哪怕这是最后的希望。
三江源因为至今留存着大片荒野,像可可西里这样的地方更是世界少有的无人区,除了20世纪八九十年代的一段时间曾遭受严重破坏之外,几乎没有受到太多的人类侵扰。很多地方,至今仍保持着大自然的原真性和完整性,固有的原始风貌依然在延续。
很多时候,站在一片荒野上,环顾四周或望着脚下的草地时,我都感觉那里从未留下过人类的足迹,仿佛你是第一个走进这片荒野的人。如果你从不曾经历这里曾发生过的一切,而是今天才第一次走近这片荒野,你一定会觉得,自古以来,它就是这个样子,好像从未有过丝毫的改变。
因而,它才成为生灵万物的天堂,是青藏高原众多野生动物理想的栖息地。区域内共有125种野生动物,多为青藏高原特有种,且种群数量众多,兽类47种,鸟类59种,鱼类15种……其中,雪豹、藏羚羊、野耗牛、藏野驴、白唇鹿、马麝、盘羊、金钱豹、黑颈鹤、白尾海雕、胡兀鹫、蓝马鸡等十余种国家一类(级)保护动物,藏狐、石貂、兔斜、獪狗、藏原羚、岩羊、豹猫、马鹿、棕熊以及大鳶、雕豊、莺、兀鹫、纵纹磐、白马鸡等十余种国家二类(级)保护动物。
我想说的是,其中有些列在二类保护级别的野生动物,其种群濒危程度并不比列在一类保护的那些动物好。我还想说,对人类来说,现在这里已经成为一个国家公园,是中国第一个国家公园,但是对这些珍稀野生动物而言,这里却一直是——而且应该永远是它们的家园。因为它们的繁衍栖息,我们的国家公园肯定会显得更加富有魅力,而因为国家公园,它们的家园也会显出万物和谐的勃勃生机和活力。这样的景象不就是人与自然的和谐共生吗!
前面我已经写到了藏羚羊、野耗牛,现在该写写雪豹了——其实,前面我也写到过雪豹,只是未及细说。
雪豹是青藏高原标志性野生动物,被誉为旗舰物种。要是在30多年前,说起雪豹,全世界见过雪豹的人要是有,也是屈指可数。据我的了解,当时,在世界野生生物学界见过雪豹的也没有几个。其中一位是乔治.夏勒,而另一位,可能是1973年曾跟随乔治?夏勒前往尼泊尔研究喜马拉雅蓝羊的彼得·马修森。
后来,马修森记录灵性探索的著名自然经典《雪豹:心灵的朝圣之旅》所写的就是这一段传奇经历。迄今为止,我都认为这是人类历史上最伟大的自然文学作品,其自然质地和文学品质无可替代。
马修森在书中写道:
夏勒在湖泊上方的高处等我,手不知指着路面的什么。我跟上去,凝视着那些粪便和足印良久。四周都是悬岩,只长了薄薄一层发育不良的柏树和蔷薇。夏勒呢喃道:“它也许就在附近,正看着我们,我们却永远看不到它。”他捡起豹子粪,我们继续前进。到了高山转角,狂风阵阵刮来,夏勒的高度计指着一万三千三百尺。
他又写道:
夏勒搜寻多年,只见过两只成年的雪豹和一只幼豹。第一次见到雪豹是1970年在巴基斯坦的奇特拉尔;今年(当为1973年——笔者注)春天在同一个地区用活山羊作饵等了一整个月,才拍下雪豹的照片,这是全世界头一遭。
当然,那之后,夏勒多次见过雪豹。20世纪80年代以后的30余年间,夏勒博士一直在青藏高原寻找和研究雪豹。当然,他不仅研究雪豹,后来还调查研究涵盖了青藏高原所有的野生生物种群。我也是因为夏勒的研究才密切关注雪豹的,可是我只见过一具雪豹的尸骸,那是唯一的一次。我所见过的活着的雪豹都是在图片和视频上。
乔治·夏勒(GeorgeBealsSchaller),1933年5月26日生于德国柏林,十几岁时随家人移居美国。1955年获阿拉斯加大学生物学学士学位,1962年获威斯康星大学博士学位。大多文字中是这样介绍夏勒的:他是一位美国动物学家、博物学家、自然保护主义者和作家,长期致力于野生动物的保护和研究,在北美洲、非洲、亚洲、南美洲、北极圈都曾广泛深入地开展过野生动物及生物学考察和研究,足迹遍及世界各地。曾被美国《时代周刊》评为世界上三位最杰出的野生动物研究学者之一,现任野生动物保护学会副主席。
他给我的名片上印着“乔治?夏勒博士,Panthera基金会副主席,国际野生生物保护学会资深保护专家,北京大学自然保护与社会发展研究中心兼职教授”等字样。就我的了解和认识,他可能是20世纪以来世界上最伟大的野生生物学家,也是第一个受委托在中国为世界自然基金会(WWF)开展工作的西方科学家。
他的卓越贡献在于,他让全世界都意识到了保护野生生物的极端重要性,让今天的人类认识到野生生物的保护已经到了刻不容缓的地步。如果再不加以妥善保护,我们的子孙后代就只能在已灭绝的生物名录里去查找它们的名字并想象它们的模样。而所有这一切都具有永久的启示意义。
据我的了解,目前全世界至少有5个野生动物保护区是因为夏勒的努力奔走而建立的,其中包括受石油开采威胁的阿拉斯加的北极自然保护区。此外,肯尼亚的马赛马拉和坦桑尼亚的塞伦盖蒂保护区,中国的卧龙大熊猫自然保护区、羌塘和阿尔金山(藏羚羊)保护区等世界著名的自然保护区也深受他的影响。
如果说,他这一辈子只干了一件事,这件事就是野生动物的保护和研究,仅在中国开展此项工作的时间就超过了30年。每次出去搞田野调查,少则个把月,多则一年半载,而且,所去的地方大都在人迹罕至的那些山地荒野和丛林,他把那些地方称之为“荒野碎片”。他写道:“我们都在为实现个人的价值而努力,我现在渴望一种超越科学的理想:帮助那些荒野碎片永存。”
……
我曾问夏勒:“青藏高原到底有多少只雪豹?别的地方还有雪豹吗?”
夏勒笑了一下说:“整个青藏高原和周边地区的雪豹有人猜测是3000只左右,有人猜是7000只左右,到底是多少,谁也说不准。不过,有一点是肯定的,那就是中国境内的雪豹栖息地面积要占世界雪豹栖息地面积的60%以上,是最多的。2008年,在北京开过一次世界雪豹大会。那个时候,有关雪豹栖息地的分布情况仍然不是很清楚,现在也不完全清楚。我们只知道,哪些山系有雪豹分布,但仍然不是很详细、很具体。”
夏勒说,雪豹在3公里以外就可能发现我们,而我们即使离得很近也难得一见。这就是我们为什么很难掌握准确数据的原因。夏勒在他的著作中,不止一次地写到过这样的情景:他正在一处山岩上攀缘,一抬头,可能突然发现,一头雪豹就静静地安卧在几米远的地方——而如果你不仔细观察,不熟悉它的生活习性,即使离得这么近,你也未必能发现它的存在。因为,它跟它身边的那些花白色岩石几乎一模一样,你很难分辨哪是石头哪是雪豹。
他在书中写道:“每次看到关在笼子里的雪豹,我都会暂时忘记那些铁栏,想起我们曾在大雪纷飞的荒凉山坡上见面。希望其他人也能获得这种个人记忆中的美景,直到永远。”
这几年,见过或拍到过雪豹的人越来越多。跟所有猫科动物一样,雪豹也喜欢在夜间活动。所以,大白天亲眼所见或拍到雪豹清晰图片的人,大多是三江源的牧人,而不是专业摄影师,其余多为隐藏于雪豹栖息地的红外摄像头夜间所拍摄。而且,还不是一只两只,不是在一个地方,而是在整个三江源的很多地方,拍到过成群结队的雪豹。
记得有一段视频上,至少有两只以上成年雪豹走来走去,还有好几只幼崽一起嬉闹,其乐融融,憨态可掬。看上去,它们的夜生活才刚刚开始,后面会有什么好戏上演,视频并未拍到。
大约是两年前的冬天,称多县一个牧民还救了一只受伤的雪豹幼崽,不知道该怎么办?打电话给三江源国家公园管理局求救,后来森林公安部门专程将其送往野生动物救护中心,为其疗伤,而后送回了栖息地。
夏勒后来的调査研究也涉及棕熊,棕熊也徜徉在三江源国家公园里。当然,“在起伏的山峦与沟壑以及溪流与峡谷沿岸那繁花似锦的花丛中,那里充满了音乐和瀑布,是伊甸园般的公园,在这种地方,人们指望见到的是天使,而不是熊”(引自约翰?缪尔《我们的国家公园》一书,郭名惊译)。也许吧。
也许熊不会这样看,在人类,这里是公园,而在熊和这里其他所有野生动物来说,却是它们亘古以来的家园。如果它们都不在这里了,它还会成为国家公园吗?想来也不会。
……
乔治·夏勒调査研究的范围除了青藏高原之外,也扩展到周边区域,有可能会有棕熊出没的所有山地。一次,有机会曾与夏勒深入交谈,他冈U从天峻祁连山麓调查棕熊回来。
我问他:“棕熊为什么喜欢扒房子呢?”
他说,他也一直在关注这件事,可是没法做出合理的解释。末了,又补充道,以前棕熊为什么不扒房子?因为草原上没房子可扒。现在,为什么喜欢扒?可能有房子可扒了。
这是大实话。以前草原上的确没房子,只有帐篷。可它很少扒帐篷,虽然也会经常光顾牧人的帐篷,但它不会将帐篷掀翻。它一般也不会钻过帐篷的门帘进出,而是从帐篷的一侧钻进去——当然是选没人的时候,而后翻箱倒柜,吃饱喝足了,还会把精耙曲拉撒在地上,把酥油涂抹在帐篷上,似乎那样很好玩儿——我以为它就是觉得好玩儿才这样的。等它折腾累了,不好玩儿了,如果天气不错,它还会在帐篷里小睡一会儿。好像在替主人看护帐篷,因为只要它睡着了,在主人回来之前,它是不会醒过来的。帐篷的主人当然不知道有“客人”来,等他们放牧归来,或者从别的什么地方回来,便会径直走向帐篷,一掀门帘便往里走。这时,他们才会看到棕熊,一般都会感到惊讶,随后也会发出一些虚张声势的动静来。听到动静,棕熊才会醒过来,但是,它不会急着离开。它先会睡眼惺忪地瞪上一眼,像是在责怪把它给吵醒了。而后也不发脾气,一骨碌爬起来,伸伸懒腰,一缩头,还从进来的那个地方爬了出去。
很多牧人给我讲过这样的故事——当然是有棕熊的那些地方的牧人,因为并不是随便什么地方都有棕熊的。我在青藏高原的很多地方都见过棕熊,都在旷野上,都离得很远。每次,看到它的时候,它都是孤零零的独自行走,不慌不忙的样子。一边低头走路,一边摇头晃脑,偶尔还会弓一下腰,甚至会用两只前掌拍打一下——可能有东西挡在路上,妨碍到它的行走,一副心事重重的样子。我在野外看到的棕熊几乎都是这个样子,好像它们从不奔跑,也许在它看来,这世上根本就没有什么事情必须要心急火燎的。我以为,它一直都是这样,可是后来看到牧人们拍摄的一些视频画面,才发现,它也能奔跑,而且还会跳跃。如果不是在草地而是在灌丛中,它就会一跳一跳地从前面的灌丛上翻过去,远远看上去,就像是一个巨大的毛球在那里翻滚。细细一看,才明白,原来它离牧人的畜群太近,牧人有意发出一些吓唬的声音,让它离开的。最后一跳之后,它便消失在那灌丛里面了。
我看到的棕熊大多在照片上,照片上的棕熊都离得很近,都是特写镜头。我感觉,离得太近了,反倒不好看。毕竟是一头猛兽,离得近了,就能看出些凶相来。也许是吓人的故事听多了,印象中几乎所有的猛兽都有一张血盆大口,它倒不是这样。与它那壮硕无比的个头相比,它那张尖嘴,甚至可以称得上小巧。但总体上,我还是更喜欢远远看到的棕熊,尤其是它在旷野上独自漫步的样子。只看到一头笨熊行走,却看不到凶相,显得朴拙憨厚,显得可爱。
草原上的帐篷都变成房子是这几年才有的事。一开始,房子也还是很少。一条山谷或一片草原上,孤零零地突兀着一两间小土屋,也算是新鲜事物。可能棕熊也发现了它的特别之处,于是去造访。门是开着的,可它不走门,而是要从窗户翻进去,窗户是关着的——还有玻璃,它就一掌把窗户推开,如果窗户是从里面扣着的,一掌过去,窗户就没了。它就呼哧呼哧地一跟头翻进去,还是翻箱倒柜那一套,像恶作剧,像一个老顽童的恶作剧。每每令主人哭笑不得。而在藏族的传统文化习俗里,这种事一般还被视作是吉兆,像是家中突然来了贵客,也喜欢张扬出去,生怕别人不知道。后来,随着一项项游牧民定居工程的实施,草原上的房子越来越多了,最后,帐篷已经难得一见了,到处都盖起了房子。而同时,棕熊也似乎多了起来,虽然,夏勒博士说,还没有足够的证据来证明棕熊是否真的多了,但这样的故事却是越来越多,也越来越离奇了。
我想,如果不是棕熊的原因,那一定跟房子有关了。据我的猜想,棕熊之所以喜欢扒房子,除了贪吃之外,多半是出于好奇。它生性顽皮,见到什么新鲜东西总想去看个究竟,但是到了现场,翻了个底朝天,也没看出个名堂来。便觉得无聊,只好倒头大睡。可糟糕的是,它记性又不好,前一天做过什么,经历了什么,到了第二天,或换了个地方,一概抛于脑后,不记得了。于是,故伎重演。还有,它为什么不走门,是帐篷,它要从旁边钻进去,
是房子,它要从窗户翻进去呢?我以为,那是熊的一种经验,是有意为之。你想,无论是帐篷还是房子,无论是门帘还是门,那都是人走的通道,一天到晚,男女老幼不知道要进出多少次,它会留下印记和气味了——在熊看来说不定还是一种奇臭无比的味道,安全起见,它要进去,必须得避开那个人走的通道才行,以显示它与人类的区别,这样它才会感觉踏实。毕竟那是人住的地方,而非熊窝。你见过一头熊走人走的路吗?别说熊,几乎所有的野生动物都有它们自己的路,都有自己行进的方向。多野生动物的行进路线还非常隐蔽,像野驴和麝之路。一旦它们误入歧途,走上人道,定会凶多吉少。同样的道理,人也不会走兽道畜牲道。如果一个人要去熊窝,肯定不敢走熊的通道,从洞口直接爬进去。不入虎穴焉得虎子,那也只是说说而已。真实的情况也许是,他们事先已经挖好了陷阱,或下好了套,做好了埋伏,才敢装出一副直入虎穴的样子,迈出这一步——即便如此,他们也断不会靠得太近,以免落得个虎子没得到却将自己送入虎口的下场。
走遍三江源大地,举目所及处,你随处都会发现这种人与自然和谐与共的情景。尤其是那一幕幕大自然原本的美态、美质和美感,是那样的古朴、宁静,是那样的具有穿透力和冲击力,以致每一个细节都会令你刻骨铭心,以致你会坚信,那种美才是生命所真正需要的精神品质。
在长江南源区一片望不到边际的湿地上,我曾在其沼泽里左突右拐,几乎陷入绝境,企图走近那群翩翩起舞的白天鹅,但最终还是没能走近。
我只能远远地望着它们在那湖畔唱着跳着舞着。当它们一起展开了翅膀,像要起飞几乎快要飞起来了,但却总是不起飞,只是舒展着双翅,用那洁白的羽毛舞成一片。那一刻里,你便会听见柔美的《天鹅湖》就在那空旷的湿地上空久久鸣响。
我曾经很多次从隆宝滩那片著名的湿地前路过。每次都会在那里下车凝望那片水灵灵的滩地。那里是黑颈鹤的家乡,望着那些鹤踏水而唳的样子时,那一份高洁与闲淡就会令你相形见细。它们总是高高地仰着头,即使在水草之间漫步时,也不愿垂下它们的头颅。我想,那是生命的美质赋予它们的自豪和骄傲。从它们总是望着天空的那一份执着里,我们还可以体会的是“天为鹤家乡”这句名言的真谛所在。它们在大地上栖息的日子只是为了等待飞翔。
我于天地间不期而遇的那一对鹤,正是黑颈鹤。不是一次两次,而是很多次,也不是个别地方,而是很多地方——但都在青藏高原,大多在青海境内。我所记得的是,每次远远看到它们的时候,我都在路上。因为视野中出现了它们的身影,每一次,我都会停住脚步,而后慢慢靠近它们。当然,我不会走得太近,那样它们会受到侵扰和惊吓,并离你远去。当走到一个能看清它们的地方,我一定停下来,不会再往前靠近。即使这样,很多时候,它们也会觉得你已经越过了一条界线,于是,款款迈步,缓缓移动,渐行渐远。每次看见它们,都是在一片草原上,都在一片湖水边,它们在湖岸上走走停停。偶尔,一只鹤会发出一声长唳,像呼唤,像低语,像沉吟,另一只听见了,也伸长脖子鸣叫一声,像呼应,像回答。因为,我所见到的黑颈鹤都是一对一对的,心想,它们应该是长相厮守的情侣,是恋人。
我第一次看见一对黑颈鹤是在黄河源头。那是一片辽阔的草原,几千个湖泊点缀其上,站在高处俯瞰,宛若繁星点点,故得名“星宿海”。我看到的那一对黑颈鹤住在其中一颗“星星”的岸边。那天,我向那片湖水走去时,打老远就看见了那一对鹤,它们忽而一一前一后、忽而一左一右地在岸边草地上漫步。我向它们走去时,它们也开始慢慢迈动脚步,沿着湖岸走动。因为湖面不是彳艮大,不一会儿,它们已经在湖对岸了。
我最后一次看见一对黑颈鹤的地方离此地也不远,也在黄河源区,也有一片湖泊,但它不属于星宿海,而是一片独立的湖泊,那是我所见过的最美的湖泊 每到秋天,湖滨草地上一派缤纷绚烂,金黄色、紫红色的水草像一个巨大的花环环绕着湖水,与皑皑雪山、碧蓝湖水交相辉映,将一幅绝世的湖光山色挥洒在荒野之上。
此湖名曰“冬格措纳”,意思是有一千座山峰簇拥着的湖泊。其西北是开阔的托素河源区河谷,河谷一侧有一金字塔状小山,山下立有石碑,上刻“吐蕃古墓葬遗址”字样,下方还有几行小字,据说有学者称这里是古白兰国遗址。湖东南有山谷,两面山峰怪石嶙峋,疑是火山岩,千奇百怪,形态各异,如十万罗汉坐卧山野。进得山谷不远,豁然开朗,突兀一奇峰,曰“珠姆煨桑台"。
珠姆是雄狮大王格萨尔的王妃,想来,格萨尔征战四方降妖伏魔时,也曾在此久久盘踞。据说,六世达赖喇嘛仓央嘉措最后一次远行时,也曾路经此地。当地藏族人确信,他是特意绕道经过这个地方的。想必,他早就知道这是个神奇美丽的地方,因而一路往东向青海湖方向跋涉时,刻意走进那条山谷,来看看这片湖光山色。也许正是受到这片蓝色湖水的启示,才促使他从一片蔚蓝走向另一片蔚蓝。虽然,在他流传于后世的那些情歌中,我并未找到有一首情歌是属于这个地方的,但是,我也确信,他一定为冬格措纳写过一首情歌,在心里。
那天,我们走到那湖边时,清澈的阳光令人目眩。好像那阳光不是从一个地方洒落下来的,而是从多地方洒落的,它们相互交织,变幻着光芒的色彩。也许是因为海拔的缘故,在海拔超过4000米的地方,我常有这样的感觉。即使太阳在你的这一侧,那阳光好像也能从另一侧照彻过来。
正恍惚间,我看见了那一对鹤,像两个仙女——其实是一位公主和一位王子,它们正在那湖边悠然踱步。在这样一个地方见到一对鹤,在我看来,有着非同寻常的意义。也许,当年仓央嘉措走到这里时,也曾与一对鹤不期而遇,说不定,他就是为一对鹤而来。如是,我所遇见的这一对鹤是否就是他所遇.见的那一对鹤呢?如是,这鹤应该还记得他的那首情歌。
不仅如此,这一路上,仓央嘉措可能与一对又一对黑颈鹤不期而遇,在羌塘,在唐古拉,在巴颜喀拉,在冬格措纳和青海湖。他曾在情歌中写到过白鹤,我以为,他诗中的白鹤即是黑颈鹤,黑颈鹤除颈部有环状黑色羽毛,全身几近洁白。那时,黑颈鹤还没有被命名,世人只知有白鹤,而不知有黑颈鹤。
他在诗中写道:“洁白的仙鹤啊,请把翅膀借给我;不飞遥远的地方,只到理塘就回。”这是记忆中的仓央嘉措情歌,谁的译文?我已记不清了。不过,这一次他不是去理塘,而是未知的远方。“远方,还在那里吗?那个心已经去过,脚步还不曾抵达的地方。”这是我一首情歌的开头。远方,其实是一个并不确定的地方,但是,我们依然会想念,甚至会因为想念在暗夜里落下泪来。对鹤、对我、对仓央嘉措来说都是这样。所以,人们总是梦想着有一天能放下一切独自去远行。
藏族传说中,格萨尔有一个忠诚的牧马人,一生都在为格萨尔放马。他去世后,他曾经放马的地方出现了一只黑颈鹤,鸣叫着,久久不愿离去。那里的人便说它是“格萨尔可达日孜”——意思就是格萨尔的牧马人。
我第一次看见黑颈鹤的地方正是格萨尔赛马的终点,历经各种磨难大获全胜的格萨尔在那个地方登基祢王。立于那方经幡飘展、嘛呢石簇拥的高台闭目遐想,似有马蹄声自天边响起,仿佛又有万马奔腾的场景浮现眼前。天地之间,那一对鹤寻寻觅觅,像是在寻找曾经的牧场,又像是在追寻失落的马群。也许那一对黑颈鹤还在继续牧放,牧放一群隐于无形的骏马,只等格萨尔重返人间。那时,它们便会立刻显形于山野天地间,长啸嘶鸣,开始新的征程。
某种意义上说,像黑颈鹤一样,仓央嘉措也是一个牧人,不仅因为血缘、祖先和草原牧场,还因为他牧放的心灵和深情吟唱的情歌。无论遭受过多大的人生磨难,其心灵一直在辽阔的精神疆域中自由驰骋,绽放自在。我总感觉,在踏上最后的这段旅程时,他就像一只孤独远行的鹤。
可是鹤不会独自远行,一只鹤总会有另一只鹤相伴。也许,对仓央嘉措而言,所有的陪伴都已结束,或者说都已留在了身后,最后的这段旅程注定了他要独自面对。所以,他径自往前,却无法回头,因为他知道,所有的羁绊都已解脱,所有的缘分都已放回原处,所有的轮回都已开成花朵,长成慈悲,剩下的只是一次远行。
当我回想遇见过黑颈鹤的那些地方,再把一对又一对黑颈鹤与一个地方、一些人、一些往事联系在一起时,它便具有了某种令人怀念的意蕴,会在心头久久萦绕,于是沉浸其间,流连不已。即便是想象,岁月深处,一个地方能有如此众多的人和事与一只鸟儿联系在一起,这不能不说是一种辽阔久远的记忆,它远远超越了一个人所能拥有的人生经历和生命体验。而且,这还不是一只普通的鸟儿,它是黑颈鹤,是仙鹤。况且,这还不是想象,而是经历,是记忆。
一只鹤就这样纵贯我的人生,时时地让我萌生出一种自由飞翔的冲动来,或许这也是一次远行吧。
有道是:海为龙世界,天为鹤家乡。而我看到的鹤都在地上,大多与我栖息在同一片土地上,因而似乎感觉自己的身上也多了些高洁的品性。这自然是妄言。你不是鸟儿,更不是鹤,你就是你。不过,这并不妨碍你能遇见一对鹤,更不妨碍你去喜欢所遇到的那些鹤,让它永远留在你的记忆里。
在青藏高原所有的珍稀鸟类中,黑颈鹤给我留下的印象最为深刻。在所有的鹤类中,我只对黑颈鹤做过近距离的观察,而且是在野外。
黑颈鹤是唯一生长繁殖于高原的鹤类,栖息在海拔2500一5000米的高原。北起阿尔金山一祁连山,南至喜马拉雅山麓一横断山,西起喀喇昆仑,东至青藏高原东北边缘,都是它的栖息领地。
有如此辽阔的家园,正好可以满足它们喜欢分散居住的喜好。黑颈鹤通常不喜欢聚在一起过拥挤的生活,它们喜欢小家庭的生活,并以小家庭为单位分散居住,而且,一个小家庭与另一个小家庭之间会保持一定的距离,以避免相互侵扰。而一个小家庭就是一个繁殖对,一个繁殖对至少都拥有1平方公里以上的领地。
人烟稀少的青藏高原正好给它们提供了足够宽松的生存空间,所以,一年的大部分时间它们都生活在这里,不愿离开。直到11月中下旬严寒来临,小鹤的羽翼也已经丰满,可以展翅飞翔了,它们才暂时离开家乡,飞到云贵高原和雅鲁藏布江过冬,像是去度假。它们是鸟类中真正的乡绅和贵族。
如果在青藏高原只选一种代表性的鸟类,我一定会选黑颈鹤。尽管还有一些鸟类更加稀有珍贵,譬如藏蹭——迄今为止目睹藏鸡的人更是屈指可数的,然而,我仍偏向于黑颈鹤。如果把视野限定在我所栖居的青海这片土地上,那么,我更会坚定地选黑颈鹤。
科学界认定的第一只黑颈鹤也发现于青海。1876年,俄罗斯探险家普尔热瓦尔斯基在青海湖发现了它,并取得标本。有消息称,科学家经过多年追踪观察发现,全世界至少有一半的黑颈鹤是出生在青海的。据科学家测算,全球黑颈鹤数量在9000只左右,有繁殖对3000一4000对,其中至少有1500~2000对在青海繁殖。单凭这一条,青海作为黑颈鹤的家乡,也当之无愧。
不过,我也发现,喜欢远离同类分散而居的黑颈鹤也有特别喜欢的地方,这样的地方总会有很多它们的小家庭,譬如玉树隆宝就是这样一个地方。早在20世纪后期,那里已经设立了国家级黑颈鹤自然保护区。那是一个开阔的草原湿地,在那里你经常会看到几十对黑颈鹤其乐融融的场景。虽然也是一对对分散开来的,但这一对与另一对不是离得很远,而是毗邻而居,从这个小家庭里能听到另一个小家庭的动静。
我想,像隆宝这样的地方大概就像是人类社会的城市,人口相对稠密。但是总体上讲,这种地方毕竟是特例,黑颈鹤不像人类这样热衷于城市化。它们偏安一隅,不求繁华,却拥有辽阔旷远的疆域,以期驰骋和飞翔。
也许,正是相互之间总是保持适当距离的这种栖居方式,才使它们过着悠闲自在的生活。自由和自在都需要足够的空间距离。但凡拥挤,节奏就会加快,竞争就会激烈,压力就会加大,情绪就会紧张,因而免不了冲突和剑拔弩张。我从未见过匆匆忙忙的黑颈鹤,它们总是一派静谧恬淡、从容优雅的样子。
因为,它们从不拥挤。
有关黑颈鹤,我听到过一个故事——这也是我所听到过的最感人的故事。据说,这是个真实的故事。有人说,它发生在长江源区的隆宝滩国家级自然保护区,也有人说是在黄河源区的年保玉则。
有一年,黑颈鹤离开的季节,所有的鹤都已经飞走了,有一对鹤却迟迟不肯飞走。仔细留意之后,有一个牧人发现,它们不飞走的原因是,其中一只鹤的翅膀受伤了,飞不起来,而另一只鹤却不忍独自离去,天天陪在它身边,等待它伤愈之后,再一起飞走。
等啊等,那只鹤还是飞不起来。再也等不下去了。再等。它也飞不走了,那样它们都会葬身北方的冰天雪地,再也回不到温暖的南方过冬了。
最后,它终于飞走了。牧人看到,它飞起之后,曾久久盘旋在隆宝上空。一次次飞远,又一次次飞回来,不忍离去……终究还是飞走了,留下一声声哀鸣在草原上空久久回荡,像锥心叮咛,也像泣血诀别。那只受伤而不得不留在原地的鹤也在一声声哀鸣,像是在催促另一只鹤赶紧离开。
一只鹤飞走了,牧人把那只受伤的鹤抱回家里细心照料,过了几个月,伤才好,但还是飞不起来。一天,它突然向天昂首高歌,很开心的样子。这时,天空中也传来一声声鹤鸣,原来那只飞走的鹤又飞回来了。
没有丝毫犹豫,它直接飞落在那只鹤的身边。
它们终于又团圆了。它们一声声欢唱、一遍遍相拥着翩翩起舞,最后用长长的脖颈相互缠绕着转圈起舞,脖颈越缠越紧。最后,就那样缠绕着,抱在一起双双倒地身亡……
写到这个故事,突然意识到,还有很多感人的故事未及书写,也才意识到,要对三江源所有的野生动物逐一加以描述是一件非常困难的事情,即便只写代表性物种,也不可能无所遗漏。而且,你用文字所呈现的只是自己的印象或者记忆,那些野生动物的故事远比文字要精彩得多。
在三江源国家公园,给我留下深刻印象和美好记忆的动物中,我还没有写到白唇鹿、藏狐、旱獭、鼠兔、藏原羚、岩羊、盘羊、麝、野兔……以及高山兀鹫和各种各样的鹰……
细细想想,在整个青藏高原的野生动物中,我最熟悉的当属啮齿类的鼠族,尤其是鼠兔,鼠类当是目前青藏高原乃至地球最繁盛的哺乳类动物。
迄今为止,我只对高原鼠兔和旱獭进行过长时间近距离的观察,而且也不止一次两次,只要一有机会,我都会走近了去观察它们。
走很远去如厕时,感觉自己像做贼。终于完事了,往回走时,我沿途仔细观察鼠兔的洞穴,竟发现鼠兔的厕所都建在洞穴外面,大多在一个凹陷的露天坑洼处。其厕所一般还都比较宽敞,还因为有足够的深度,隐蔽性好,一只鼠兔钻到里面,从任何一个方向都不会看到它如厕的场景。想来,它们在如厕时也不希望有一双眼睛盯着,无论何种动物,毕竟如厕的场面都不雅。
也许正是这个缘故,我从未看到过一只鼠兔(包括其他啮齿类动物),竟然在大庭广众之下如厕的情景。其厕所也不在洞口,如厕时,鼠兔须穿过洞穴之间的一片空地。除了厕所,在其他地方很少看见粪便,说明鼠兔是一种不喜欢随处大小便的动物,所以也看不到“不得随处大小便,违者罚款”的警示标语。由此可以看出,鼠兔对环境卫生的重视和讲究。
旱獭、鹿和麝,无论如何都不能只字不提。
前些日,青海摄影家鲍永清的一幅作品因为荣获英国野生动物摄影大赛金奖,很是火了一把。一只藏狐冲向一只旱獭,快到跟前了,旱獭猛地像人一样站直了身子,伸出两只前腿,像是准备拥抱的样子,又像是在质问藏狐:你要干啥?藏狐给吓到了,它也猛地收住脚步。尽管感到很愤怒,可也不难看出,接下来究竟该怎么办,它自己心里也没底。只好虚张声势,张牙舞爪一番,好给自己找个台阶下。
鲍永清还有一幅画面构图几乎一模一样的图片,所不同的只是藏狐换成了藏狗,其所处位置也从旱獭右侧换到了左侧。这幅作品收录在一部九卷本大型画册的野生动物卷,我对这幅作品印象深刻。我给这幅作品配的文字是:一条藏狗扑向一只旱獭,可它没想到的是这只旱獭突然直直站了起来,并挥了挥手说:“嗨,老弟,你这是要干什么呀?”这使藏狗想起,自己的主人也常说这样的话,弄得它瞠目结舌,无言以对。
旱獭是三江源以及青藏高原最常见的野生动物,胖乎乎的,憨态可掬。在发现异常或感到危险时,它能发出鸟鸣一样瞭亮、清脆、悠长的叫声,提醒别的同类警觉。当几只或一群旱獭在一起活动时,你会发现,它们的很多举动很像人类,它们喜欢交头接耳、追逐嬉闹,甚至能发出跟孩子一样的哭喊声。也喜欢跟人类亲近,尤其是僧人。我见过不少僧人与旱獭亲密相处的情景。僧人莞尔告诉我:“它们好像喜欢我们这些穿袈裟的人。”
据说,早些年生活困难时,很多人都捕杀旱獭食其肉,曾引发鼠疫,祸及人类苍生。后来生活条件大为改善,加之其能传染鼠疫,情况大为好转,但个别的捕杀行为至今一直未能禁绝。据说,在遭遇杀戮时,其求饶的哀鸣酷似幼儿嘤嘤啼哭,令人心碎……
我此前也写过鹿和麝……
在青藏岩画中,有很多骑鹿狩猎的场景。它告诉我们,古代先民竟然是骑着鹿狩猎的,你能想象这是一种何等样的景象吗?鹿在成为先民的坐骑之前,曾经也一定是他们眼中的猎物,尔后捕获,尔后像高原的牝牛和马匹一样被驯化成了家畜和坐骑。它使我想到了李白的诗句:“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。”李白“一生好向名山游,千里寻仙不辞远”。
原以为骑着一头白鹿去远行只是李白一厢情愿的浪漫情怀,是一个梦想,不曾想却在这些岩画上看到了真实的画面。也许李白真的养过一头白鹿,也曾骑着白鹿遍访名山,至少是偶尔骑乘白鹿的,因为他正好也生活在那个年代。其时,他与杜甫、高适等好友相聚,畅游天下,临别,友人执手相问,别君去兮何时还?李白如是作答,豪爽淋漓,不禁神往。
据说,阴历每月十五日前后几天,雄麝的香囊会自行打开,释放麝香,它所经过的地方到处都会弥漫着它的芳香。山野所有植物都会吸收这种芳香,所有食草的动物从那山野经过时不仅闻到了这种芳香,也会吃了那些植物。一种循环就这样形成了。这种循环能使苏门羚等高原动物免遭病毒和细菌的侵害。
不仅麝,不仅动物,山野之上的许多植物对空气、土壤、水体都有净化的意义,甚至对整个大自然都会产生极其微妙的调节和平衡作用。当然,还有各种各样的矿物也在其中扮演着重要的角色。那应该是一个由分子、原子和粒子组成的微循环系统,它调幅生命万物的神经,并疏通其筋脉,使其运行自在圆满。何为自在?自在就是你在,你在就是他在,就是一切都在。
一切的自在,就是圆满。
即便是简单罗列,至此,我也只写了很少几种三江源的野生动物。而且,多属大型陆生有蹄类,都是脊椎野生动物。而对数量更众多、种群也更庞大的爬行类脊椎动物、无脊椎类以及无以计数的蠕虫和昆虫类,几乎没有只言片语的记述。
那却是一个既无比繁盛又精妙绝伦和丰富多彩的生命世界,单写某一种昆虫,比如蝴蝶、蚂蚁或七星瓢虫,都可单独成章成书。三江源一位叫土巴的僧人朋友多年拍摄昆虫,已拍到数百种,每一幅都是生命自在的安详表情。
三江源正是有了这些生命万物的存在而充满无穷魅力。
在庚子年大年初二写这一节文字时,一种叫“新型冠状病毒感染的肺炎疫情”正在肆虐。先是武汉,尔后,几乎是全国,大有席卷之势。在时刻关注疫情动态的同时,我也注意到一个焦点问题,野生动物保护与公共安全之间的关系问题。也就是说,大肆猎杀和食用野生动物已危及人类社会的公共安全。
这不是第一次,也不是第二次,而已经是无数次了。近百年来,由此引发的大规模疫情也有多次,最近的一次是2003年的“非典型肺炎”——据说,它们是近亲。山吃海喝对大自然造成的伤害再次危及人类,可是,人们依旧我行我素,无所顾忌。人类的贪婪似乎永无止境。不懂得忌口,不懂得敬重别的生命,当是国人之耻辱!(这后面,我原本还写了一段更加尖锐的话,考虑到大疫当前,怕有刺疼,于心不忍,删了。)
这些天,几乎每天都有很多人会在他们的文字中写到一种动物,我也不能不提及。因为众所周知的缘故,只是提及,不展开写了。是的,此物正是蝙蝠。
像老鼠一样,它亦属啮齿类,也跟人类同属哺乳类。蝙蝠绝非等闲之辈,它是整个地球哺乳类动物中唯一能展翅飞翔的物种。它有鸟的翅膀,翅膀还带有爪子,有老鼠的体型,上唇却分裂两半,耳长且直立,奇丑无比。
藏族传说中,蝙蝠具有九种伟大的品质,只要不加伤害,其非凡品质会惠及生命万物,尤其是人类。在藏族苯教经典文献的记载中,它被称之为凶神,是一种黑色的幽灵,手持长鞭,威力无穷。最好敬而远之!
对大自然满怀敬畏绝不应该是一句口号,而应该是每个人实实在在的行动和自觉。我为此深感悲哀,不仅为人类,也为自己。已经有30年了,我一直在写这样的文字,也许有人读过,也记住了,可推及全社会,它所能发挥的作用微乎其微。感觉我们都病了,像是一种疯病,或麻木的病,而且,病得不轻。
而且,随时都有可能一种新的、更严重的病找上门来。像一个等在门口的魔鬼,随时会敲响你的门——如果你不打算开门,它便会破门而入。而很多时候,我们却是敞开大门,请它进来的。
由此想及三江源的这些野生动物,顿生悲悯。未来,可能会有很多人来看三江源国家公园,也会看到那些野生动物。多么希望,眼见的一切能长成一颗善的种子,在人们的心里发芽、开花、结果。如是,则未来安详,側安详。
也许我们还应该谨记,它们一直是那里的主人,以前是,以后也是。早在没有人类出现之前,它们已经在那里生活了很久。
它们与山河共舞,与精神同在。假如这世界真有神灵,它们也许是最接近神灵的生命,是现实世界的精灵。
因为,它们还没有学会堕落。
因为,它们的世界似乎更为圣洁。