全世界仅存不到80只:濒危的祸根竟是声音与长相
按理说,有着如此“开放性”食谱的指猴,应当是非常容易生存的,族群也应该比较庞大才对。但实际上,指猴早在20世纪60年代就近乎灭绝,据有关机构的统计数据,目前全世界存活的指猴,数量不会超过80只。
除了细长而锋利的手指,指猴还有另一个不寻常的特征,那就是牙齿。马达加斯加岛的多数狐猴有30~36齿,而指猴却仅有18齿,不具备原始猴类特有的梳齿,也不具备灵长类普遍拥有的犬齿,但它有高度发达、不断生长的大门牙,可以轻松地啃穿坚硬的树皮。正是由于这一特征,它曾经在很长一段时间里都被错划为啮齿类动物,不过后来科学家还是还了它公道,帮它找到了正确的组织——灵长类。
灵长类是具有灵性的最高等哺乳动物,是所有动物中最进步的一类,也是比较接近人类的一类,如猩猩、猕猴、狒狒和长臂猿等,人们往往也对它们非常友善,然而指猴却是一个例外。
虽说指猴也是一种有益于森林生态平衡的动物,但马达加斯加岛上的土著人却对它毫无好感,反而认为它是一种不祥之物——如同猫头鹰在中国一样。这首先要归咎于它那凄厉的叫声,那短促而急切的“唉-唉-唉”声如同鬼哭,在夜晚漆黑的森林中令人毛骨悚然。
外貌和行为,是它们被人讨厌的另一个原因。指猴身体毛发的颜色以黑、灰为主,毫无美感,红色的眼珠在夜里还会发出幽光,加上它喜欢一跳一跳地前进,在当地人眼里就如同鬼怪。但指猴却对人类有强烈的好奇心,总会主动往人身上跳,人们对它往往避之不及。当地人认为指猴本身就是不祥的鬼怪,如果让它跳到自己的身上,便预示着厄运甚至死亡,因此他们见到指猴就杀,并将尸体钉在木桩上,希望这样能把厄运赶走。
人类的大量残杀,让指猴的数量锐减,再加上近百年来的大规模开发,森林地被开辟为农场、牧场等,使马达加斯加的原始森林面积减少了80%以上,指猴赖以生存的环境日益恶化,陷入种族灭绝的危机。在20世纪60年代,指猴就已经基本消失于人类的视野。1966年,两位法国生物学家历经千辛万苦,最终收集到9只指猴,并将它们放养在马达加斯加的曼戈比岛上,此后又有人组织了几次查找,但一直都没有再见到野生指猴的踪迹。如今,人们只能在一些特别的动物园中,才有幸见到神秘的指猴……
文人的帮手:“天生呆萌相”的宠物猴
在现代,“指猴”已经演变成了一个模糊的概念,市场上也时常见到有人出售所谓的宠物“指猴”——他们把手指大小的袖珍猴子称作“指猴”,其实这是一种误会,真正的指猴并不是因为“可以爬在手指上”而得名。市场上的这类袖珍猴子,分属于不同的科目,并且各有其学名,如笔猴、蜂猴、狨猴等。
在清代道光年间的刻本《武夷山志》中,有“王孙似猴而小,大仅如拳”的记载。据传,在武夷山的密林深处,曾经生活着一种体重仅一两百克的猴子。宋代著名理学家朱熹在武夷精舍著书立说时,就饲养了一只从山中捉来的小猴子。朱熹在书房读书的时候,它就规规矩矩地坐在笔筒上“洗耳恭听”;朱熹要写文章,它就跳下笔筒勤快地磨研墨汁。这么乖巧的袖珍猴子世上罕见,难怪清代李如龙作诗称赞:“武夷笔猴倍珍奇。”鲁迅先生也发出过这样的感叹:“我就极愿意有这样的一个墨猴,可是得不到;问哪里有,哪里买的呢,谁也不知道……”