文/紫蓉
公元前43年,罗马帝国入侵大不列颠岛,后来修建了第一座横跨泰晤士河的木桥,并把这里称为“伦底纽姆”——这就是日后大英帝国首都伦敦最早的雏形。16世纪以后,随着大英帝国的快速崛起,伦敦的规模也高速扩张,近几百年来,一直对世界产生着巨大的影响。
如今的伦敦,是一个非常多元化的大都市,居民来自世界各地,城市里使用的语言超过300种,众多民族、宗教和文化在这里交汇、融合,创造出独具特色的城市魅力。但即便是来自五湖四海,有着不同肤色和信仰的人,只要能住在伦敦,都带有发自内心的骄傲,就连网络上也有攻略指导人们“在伦敦怎样装成伦敦人”……
几百年不变:恪守传统的“约翰牛”
伦敦作为世界上最大的城市之一,街楼密集,各色人等熔于一炉,经过2000年的社会变迁,形成了自己独特的思维和行为方式,其品质和特点与其他国家和其他城市的人有很大的不同。
伦敦人的精神象征动物是“约翰牛”。牛的特征之一是保守、固执,这正是伦敦人最显著的性格特征,他们恪守传统,非常怀旧,给人一种“固执死板、不愿变通”的印象。那一座座外壁已有些变色发黑的老基督教堂、那坐落在泰晤士河边的古堡式的伦敦塔、那直径2.8米的旧式钟面的大本钟,无不昭示着他们一直固守的传统风格。
伦敦街头那些红色的老电话亭、红色邮箱,已有近百年历史,即使已经摇摇欲坠,也没有更换新的。人们手上永远拿着可以当拐杖的大雨伞,身上披的是粗呢大衣,脚上穿的是“惠灵顿”皮靴……这些行头是伦敦人记忆中不可替代的“标准打扮”。再看看伦敦的古建筑,从罗马时代开始,直到21世纪,建筑风格琳琅满目,整个城市简直就是一个巨大的建筑博物馆。第二次世界大战中被德军炸毁的建筑,在战后重建时也是“整旧如旧”,同样为的是“延续传统”的怀旧精神。
在社会行为中,同样能看到伦敦人根深蒂固的怀旧精神:议员们头上古老的大礼帽、法官出庭时必须戴的假发套,还有皇家仪仗队士兵的那顶黑色羔皮高帽,就好像几百年来一直没有换过……
虽然伦敦人的保守常被世人调侃,但他们却坚持认为自己的行事方式最好、最合理。有人说,英国人需要20~40年的时间才能接受美国人发明的新事物,此话虽然有些夸张,但也不无道理。当美国人发明中央空调的时候,很多伦敦人也以对身体有害为由,拒绝接受这种新玩意,而是固执地沿用古老的壁炉。直到现在,英国也没有采用世界通用的公制长度单位,而是恪守着英制长度单位,就连货币单位,也是直到1971年才改为十进制……
“墙高出睦邻”:追求自由的孤傲
在伦敦人中,流传着这样的谚语:“我的家就是一座城堡,风可以进来,但未经我允许,任何人,哪怕是女王也不许进入。”许多人搬进新居时,做的第一件事是在房子四周围上栅栏,把自己与邻居和外界隔开,并挂上“不可擅入”的牌子。有一句英语谚语恰好体现了伦敦人这种特性:“墙高出睦邻”——在信奉“远亲不如近邻”的中国人看来,这是多么不可思议的事。
伦敦人非常重视个人隐私,所有法律之外的空间都属于自己,绝对不会轻易允许他人碰触。到电影院看电影的时候,大家都会尽量与陌生人隔开一个座位,所以在伦敦的电影院里,除了情侣,几乎每个人身边的座位都是空着的。
因为太过强调独居的“自由”,所以伦敦人也表现出格外明显的孤傲性格。他们不愿和别人多说话,即使跟人聊天也很少谈论自己;他们高兴时不会喜形于色,悲伤时也不会愁容满面——喜怒哀乐都不是他们的表达方式。在早晨上班的地铁中,人们往往都只看自己的报纸,彼此不怎么说话,下车后,也是各行其道。更有甚者,在一起工作了几年的同事,还不知道彼此的家庭住址、家庭成员、兴趣爱好等情况,因为他们从不谈论这些事情。