达拉维,位于印度的商业之都孟买的中心地带,是仅次于肯尼亚内罗毕的基贝拉,排名世界第二、亚洲最大的贫民窟,在近2平方公里的区域,居住着100万人。这里是穆斯林主要的居住区,由于历史问题再加上印度政府的低效率,将近方圆5平方公里的贫民窟一直没有得到改造。这里的人们,主要从事着极其低层的工作,生活条件很差,没有正规的排水系统,没有正常的电力保障,没有正常的供水系统等等。
当然,对它的最初印象只是几年前的一部电影:《贫民窟的百万富翁》。贫穷、脏乱、宗教冲突、毒交易,仿佛所有关于丑陋的形容词都适用于此。
贫民窟的附近没有安全可靠的宾馆,所以我住的很远。第一天当我背着相机在路边拦下出租车,告诉司机去达拉维的时候,他怀疑自己的耳朵出了问题。当在我口中得到确定的答复后,一脚油门踩到底的跑掉了。司机的态度让我内心的恐惧进一步的被放大。但更多的却是激起了我好奇心。
初次进入达拉维,顶着大太阳,我们沿着狭窄的主干道横穿达拉维,走马观花,感觉并没有那么恐怖,当然也不如想象中那般有趣。于是,我们决定分开拍摄,并且远离主干道,放慢节奏,沿着幽深、昏暗又狭窄的通道闯入他们的生活区。
我只能说,那一天,我不后悔选择了鼓起勇气走进去。因为,闭上眼我看见上帝之城的天使。
巷子很暗,除了充满危险的气息,剩下的就只是拥挤:即便只是迎面走来一个人,也必须相互侧身才能通过。擦肩而过的人,总会用充满警惕的眼神看着我,我尽量的保持微笑,让自己看起来更加的融入这个环境。
至于挨家挨户的门,其实只是一块布帘子,一般看不见屋子内部,只有偶尔有风从巷子口吹进来的时候,门帘被掀起一个小角,才能一窥究竟。多数情况下是各种各样死气沉沉躺着的人,或在空荡荡的木床上,或干脆就躺在地上,只有在废弃报纸上爬来爬去的孩子才使这里稍微有一点点生气。
而这里的鬼魅远不止这些,那些幽暗的灯光,几乎听不见声音的小电视,窃窃的私语声,在脚底下窜来窜去比猫还大的老鼠,都让人不寒而栗。
漫无目的的四处拍摄,被一群孩子的风筝吸引,追随过去发现是一片广阔的垃圾场,腐烂的气息在烈日下发酵,发出令人作呕的臭味。
在阴凉的角落里,蹲坐着一群吸食大麻的小青年,他们看到了我,便围了上来,我只得问其中一个还在笑的青年:从哪里出去,我走错路了。这位眼窝深陷、骨瘦嶙峋、眼神微醺的小青年慵懒地伸出手给我指了指,我一边道谢一边赶紧离开。我清楚的听到他们跟了上来,我不动声色地取下脖子上的相机提在手上,再一次回过头向他们道谢。还好大路离垃圾场不远,刚绕过拐角,我就走回了大马路上,人虽不多但过往的车却不少,他们不敢轻举妄动,我沿着马路快步离开,成功地甩开了他们。
坐在街边缓了口气,纠结了很久达拉维的拍摄是否还要继续,但最终好奇心还是战胜了理智。于是,我又从另一个方向走进了黑压压的巷子,走到了闪着光的另一端,那一秒我不敢相信自己的眼睛,这里竟然隐藏了一个洒满阳光、一尘不染的大院子。地上是晒满金黄色麦饼的筛子,头上是随风舞动的纱丽,伴着洗衣剂的清香,给我的眼睛蒙上一道道彩色。小凳子上坐着一对老夫妻,老婆婆花白的头发几近垂地,伴着湿嗒嗒的水雾,和老爷爷有说有笑。
这里的每栋小房子都有自己的颜色,每扇门都敞开着,家具略显朴素,但都干净整洁。小孩子们在一旁玩耍,打弹珠,打羽毛球,不亦乐乎。他们大方地跟我们打招呼或闲聊,那种温暖的家的感觉让我亲切。还有一棵大榕树,密布的树根挡住我的视线,我站在那片阴凉里看着散落一地的斑驳树影发呆,突然从树根里的小房子里走出来一个美丽的姑娘,她挽着袖子,手里拎着一桶水,远远地望着我笑。
这就是达拉维,亚洲最大的贫民窟。左眼是人间地狱,暗无天日。右眼是世外桃源,与世无争。