不少人看过《花束般的恋爱》之后想到前几年的《爱乐之城》,或是更早的《甜蜜蜜》。的确,自从电影发明以来,这种怦然心动的故事已经被讲述了无数遍,但每一个新的故事出现,还是会一次次蛊惑人心。30年前的《东京爱情故事》,让生活在泡沫经济阴影下的一代日本观众万人空巷是这个道理;30年后,愈发赛博和原子化的人类社会,依然会有人观看《花束》而流下自己的眼泪,也是这个道理。
说到底,“怦然心动”或“提供怦然心动的想象”是一种人类刚需,因为每每这样的时刻,人们都能在旁人的故事中,投射一部分自身。
爱情开始的时候,山音麦的愿望是,“我的人生目标,就是和你维持现状”,这愿望表面上看起来太简单、太单纯、太不贪心,但是最后一切还是变为了泡影,消消乐取代了塞尔达,喜欢的漫画停在了第七部,头发越梳越高,笑容越来越少,他最终变成了无聊的大人。
爱情就在这样的锉磨中,慢慢随风而逝。但坂元裕二的温柔在于,他并不像他喜欢的伍迪-艾伦那样,一次次把爱情解构为人的突发的妄想症。或者说,在坂元裕二的世界里,所有的幻想、空想、妄想都有意义,某种程度上,这是坂元宇宙中唯一恒定的所在。