2017年六一儿童节,刘汉祥带着他拍的纪录片《马兰的歌声》到北京皮村公益放映,此前6年,他拍摄了四部纪录片,其中三部都是以乡村孩子为主角。他30多岁,有一张看起来比实际年龄更为年轻、生动的脸,挺受孩子喜欢。但这次放映结束,现场一个孩子嘟囔,“还没我们打冰球好玩”。
说这话的,是公益放映志愿者肖红炜八岁的儿子曲瑞晨。曲瑞晨当时正在海淀一所公立小学读二年级,他先天爱动,成绩一般,肖红炜把儿子带来皮村,希望通过对城中村孩子们的观察,让儿子感受“生活的另一面”。但对曲瑞晨而言,困在椅子上看没有情节的纪录片,“就像上课一般”。
刘汉祥出身山东农村,习惯了在乡野里奔跑,对冰球一无所知,对城市里孩子的游戏,他有种天然的疏离感,又充满好奇。带着“很难共情”的感觉,也带着很多偏见,他猜想,“这群人为什么会把孩子送去打冰球,是为了炫耀吗?”第二天,他就去了曲瑞晨训练的冰球场。
很长时间,冰球都被视为有钱人的游戏——所有装备都仰赖进口,教练资源稀少,多数学习和比赛需要“打飞的”前往。曾有媒体记录了2010年北京的冰龙队,这是一支完全由北京的富裕家庭所组成的家庭培育式冰球队,1997年出生的宋安东与1998年出生的英如镝都在其中。在这支队伍里,队员戴Prada的眼镜,住有独立泳池的超大别墅,出入有司机接送。为了带孩子打球,有些家庭两年花去了二三百万。后来,这支队伍里,有八个家庭选择带孩子移民。
但2017年6月2日,第一次站在北京的冰球场外,刘汉祥发现,那些在球场边上看着自家孩子打球的大人,并非十年前的“非富即贵”群体。冰场上有四五岁的孩子,扶着小椅子一点一点往前滑,摔倒了就站起来,再摔倒。这打破了他此前对城市孩子娇生惯养的印象。训练结束,刘汉祥对肖红炜说,“我要来拍这个。”