冰山
2008年,杨柳加入天娱成为副总裁,主管艺人经纪。很快,她就发现天娱最重要的艺人李宇春,是她将要面对的一座冰山。在签约以后的数年,天娱在北京的办公室,李宇春仅去过一两次。天娱曾为李宇春指定过几个经纪人,但也只是名义上的,李宇春根本不承认,她基本不回对方的短信。
作为负责公司60多组艺人的天娱副总裁,杨柳认为她本人必须与李宇春建立直接沟通。可是每次对接工作,说了一大堆话,李宇春简单一句话就打发了,“不去。”中秋节她硬着头皮给她发短信,邀请她一起吃饭。冰山纹丝不动。一个月后,短信回了,就两个字,“不吃。”
即便是天娱总裁龙丹妮叫她出来玩,也会碰钉子。春春,给你介绍一个人。不去。春春,出来喝酒。不去。春春,赵本山在这里。不去。“打几次电话都不去。”曾来北京陪伴过她一阵的母亲回忆。
冰山不是一天形成的。
生活在她成为选秀冠军的第二天就彻底改变了。她早上7点飞机就去了北京。粉丝送的礼物来不及处理,母亲留下来打包,二三十个大箱子。
她在四川长大,初来乍到,不适应北京的气候。不适应的远远不止于此,她期待成为一个歌手,但是她对新环境和这里的运行规则完全陌生。“你带着很多的问号,没有任何人培训你。”她回忆。唱片约她选择了张亚东所在的太合麦田——从学生时代她就喜欢张亚东的作品,后来才知道真是什么都不懂,并不是要签在同一家才能合作。
那一年下来,整个人完全是懵的,像个高速旋转的乒乓球,去了太多地方,见了太多人。“每天早班飞机,每天早班飞机,站着都打瞌睡,她不知道做艺人要跑这么多通告。”春妈说。夫妻夜里两点才敢睡觉,“因为到那个时候感觉才能给她通一下电话”。
大部分时间在路途中。抵达一座新的城市已是夜幕降临。当然会寂寞,她坐在商务车里,盯着窗玻璃上自己的投影,和自己对话。“你变了,你一点都不够自我。”玻璃上映出的那个人说道。
太多与音乐无关的活动了。她被天娱安排客串一个角色,觉得特别蠢,根本搞不清在干嘛。还有一次她站在台上,一波波的经销商轮流站在她身边拍照。“你就是一个白痴。”身体里的另一个声音又响起来。周围混乱嘈杂,她一直站在那里,但收起了微笑。
那一年,她反复看一部叫做《海上钢琴师》的电影。在那个主角身上,她找到了一些相似的东西,“他也是那种极其孤独的一个人”。她意识到,人生注定孤独才是生活的真相。
母亲感到,女儿变了。以前她们无话不聊,她记得中学住校时,女儿连每个礼拜50块的生活费怎么花,都会主动写在一个小纸条上汇报给她。但现在,交流的门关上了。她像望不见底的深渊。“哎呀,这个比赛真不该去参加,怎么把我娃娃变成这种性格了。”春妈对丈夫说。
父母去北京看她。到的时候天黑了。父母站在门口,屋里灯光昏暗,她坐在矿泉水箱上,留给父母一个清瘦、孤独的背影。那是让父母难以释怀的一幕。那不是他们所以为的明星生活,她一定是遭遇到某种困境。她住的那个两居室空得像个仓库,乱糟糟的,连椅子都没有,只有房东留下的两个小凳子。
母亲害怕将要失去这个女儿了。去质问她,她并不走开,只是低头沉默。哪怕像更年轻时候那样,在父母面前哭一场也好,没有,什么都没有。
父亲感到必须做点什么。他手写了一封信,表达对现状的担忧和对女儿的鼓励,满满六七页纸,当面交给她。她看了后,什么话都没有说。
她对天娱的公开反抗发生在录制第一张专辑《皇后与梦想》的时候。频繁商演让她无力专注于音乐,这触碰了她的底线。她直接去找天娱董事长王鹏。她不知道还有谁曾这样挑战过老板,在此之前她跟王鹏也没有任何交集。她赢了。
“相当于第一次跟老板说不吧,”她回忆,“当你发现这招有用的时候,你就随时会拿起这个武器。”
她在天娱变成一个特殊存在。其他艺人是求着演出部负责人,安排更多的商演,李宇春是反过来的,演出部负责人要求着她。她好像完全不着急挣钱。没有人给予她话语权,她的话语权是通过对抗争取来的。
刚签约天娱的时候,公司指派的经纪人大李宇春几岁,把她当成一个小孩,说话有时是命令式。“我会比她更强势,因为我会说,我根本不在意你们这个东西,我要回去读书,所以我们彼此之间是激怒的。”李宇春说。
两人矛盾彻底激化却是因为一件小事。有一次过机场安检,那位经纪人没打招呼就将自己的东西塞进了李宇春的行李箱。她知道后,非常生气,“你为什么可以随便地放在我的箱子里面,万一是毒品呢?”
很多年后,李宇春对《人物》承认,她刚进入行业时过于敏感了。“除了对那个经纪人的不信任,对娱乐圈也是不信任的。为什么你会说到毒品呢,肯定因为对这个圈子有一些之前的固定印象吧。”
《超级女声》当年的狂热,被外界赋予了很多意义,史无前例,中国观众有机会用投票来决定明星的诞生。李宇春登上了《时代周刊》封面。媒体的提问难免带着既定框架,她感到她被当作一个符号,而不是一个活生生的人。她因此对采访变得抵触。“我只记得反正问我的问题,是我能回答“是”结束的,我绝不会回答为什么。”
她听得到那些质疑的声音,冠军为什么是李宇春?为此,她将2006年启动的系列演唱会起名为“why me”。“为什么是我,why me。但是同时你又有一个属于21岁的倔强,why me,因为我会要告诉你为什么是我,所以它既是一个疑问,它也是一个感叹号,它会促进你自己去拼命地往前嘛。”