那时,我们住在一个院子里面,小孩们冲来冲去地玩。她只有五六岁,跟着他们骂别人,嘴巴被我狠狠打了两下,鼻子都流血了。我说,你养成习惯了,脏话连篇,你以后要到大城市里去的,那里没有人骂人。
她有些怕我,很会看我眼神,一看这个事情妈妈不喜欢,不能接受,她就不做了。我们大人说话,她有时候要插嘴,我看她一眼,叫一下她的名字,她会马上收住。
她没有让我失望过,从一年级到高中毕业,没有落下一个“三好学生”。每次拿了成绩册,都兴高采烈地冲到我的车间里面,妈,我是三好学生。我看了说,对了对了。好像她拿三好学生是应该的,没有拿的话反而是不正常的。当时没有“你是最棒的”,“你怎么这么棒”这些话。我只说,老师很宠你啊,怎么写你都是好的呢,要么我来添一句你的缺点吧。
但五年级的时候,她写了一篇作文,题目是什么我忘记了。交完作文的第二天,老师就把我叫去了学校。老师说,你要好好管管你女儿,她的作文基本上都是抄来的,我当了一辈子的语文老师了,昨天那篇作文,我没有看到小学生能写出来,要么是你教她的,要么是她哪里抄的。
那不是冤枉她了吗?我跟他说,老师,她写每一篇作文,我都坐在旁边,昨天写的这篇作文,是我看着她写的,今天你应该表扬她,却在课堂上说她作文是抄来的,多伤她的自尊心,你当了一辈子的语文老师,大概第一次碰到这么聪明的小孩子吧!你应该向她道歉。
老师当然不肯道歉。我回来跟女儿说,这个老师啊,没有你的水平,你来当语文老师吧,他说你的作文是抄来的,你不要去理会,反正妈妈知道你是自己写的。
当时在厂里面,我不去跳舞,也不去打麻将、唱歌,总跟她一起。从小到大,她的绒线衫都是我自己亲手做的。我有一本关于结绒线的书,里面好多图案,她喜欢哪一个图案,我就照着那个图案来接,我们两个一起设计。设计好了,她做作业,我在旁边结绒线。
她要上高中了,我给她买了最好最贵的毛线,18块5一斤,找来一个“一帆风顺”的图案,正面是一个有篷的帆船,很好看。我说,这个寓意很好,你要一帆风顺上高中、考上大学,我们都要一帆风顺的。