山西曾被称为中国第一文物大省——对于很多人来说,这几乎是一个冷知识,根据最新一次统计:山西的国保级文物数量达到531处,领跑全国。其中,尤以古建筑最为瞩目。
现存于世的中国木结构古建筑代表作,绝大多数都在山西,比如梁思成四次造访才最终发现的唐代木构建筑佛光寺,世界上现存最高的木构建筑应县木塔,中国现存最典型的宋代建筑晋祠圣母殿。
关于山西古建筑,最动人的,是那种群星闪耀的气象,在五台山,你可以找到每一个朝代的经典建筑;在平遥古城,人们就司空见惯地走在明代的县衙、金代的大殿之间。在山西,几乎每个村落都有清代甚至更早的古建筑。精美的有古庙宇、古戏台,再不济也有几处清代院落。甚至在去年国家文物局组织的一次文物调查中,山西一次又发现了54处石窟寺(含摩崖造像),这是其他省份望尘莫及的数字。
在过去的十天,因为一场暴雨,这些古建筑才第一次如此醒目地集体出现在大众的视野中。多日不停的暴雨,让山西的一千多处文物受损。作为山西省古建筑与彩塑壁画保护研究院院长,任毅敏也度过了可能是自己职业生涯中最煎熬的十天。他今年56岁,从业36年,主持过几十项山西古建筑的研究和修缮工程,可能是最了解山西古建筑的专家之一。这些天登上热搜的山西文物,比如漏水的晋祠,他曾经全程参与过修缮;有部分坍塌的天龙山石窟和平遥古城,他都去到了现场,看到了它们最真切的受损情况。
我们在会议与会议的缝隙中联系上他,同他谈了谈山西古建筑的现状——其实,令这些古建筑身处险境的,并不只是眼前的这场暴雨。以下,是《人物》和任毅敏的对话。