-
明黄
淡蓝
淡绿
红粉
白色
灰色
-
14px
18px
20px
24px
30px
-
默认黑
红色
蓝色
绿色
灰色
-
宋体
黑体
楷体
为什么是三江源?
书名:
源启中国:三江源国家公园诞生记 作者:古岳 字数:188814
为什么是三江源?
——尾声:人·雪豹·棕熊
人恒过,然后能改;困于心,衡于虑,而后作;征于色,发于声,而后喻。入则无法家拂士,出则无敌国外患者,国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。
——孟子
大自然的祥和将注入你的身心,像阳光注入林木一样。微风将给予你它们的清新,狂飙将给予你它们的力量,而物欲与焦虑则像秋叶一样飘零而去。随着岁月的流逝,快乐的源泉在一个接一个地枯竭,只有大自然这个源泉永不枯竭。如同?一个慷慨的主人,大自然在这座宏伟的殿堂里盛满丰盛的杯盘,天空是这殿堂的屋顶,群山是这殿堂的墙壁,斑斓的色彩装点着这殿堂,乐队奏起的飘飘仙乐使它蓬革生辉。
——约翰·缪尔
中国第一个国家公园。
我一直在问一个问题:为什么会是三江源?
可能有很多原因,但综合分析,也不外乎“人与自然”两大因素。
先说“自然”,稍后,再说“人”的因素。
不言而喻,自然因素当然是指三江源举世公认的自然生态资源。
国际独立评估小组评价称,三江源地区的自然和文化资源丰富多彩,对中国和世界都具有非常重要的意义。三江源国家公园试点区内生态类型多样,包括高山草地、亚高山草甸、高原湿地和湖泊,是响当当的全球高海拔地区生物种类密集分布区。作为中国和亚洲三大水系——长江、黄河、澜沧江的发源地,该地区素有“中华水塔”之称。
评估认为,青藏高原是地球上野生动物的天堂之一(想来,野生动物不止一个天堂——笔者),拥有仅次于非洲的大型陆生动物物种丰富度。高海拔(平均4500米)、低温、低氧、紫外线照射强度大的环境孕育了适应寒冷天气的哺乳动物,包括雪豹、灰狼、棕熊、欧亚獪狗、兔湖、藏狐、蓝羊、盘羊、西藏野驴、藏羚羊、藏原羚等。青海地区还生活着多种鸟类,包括濒危的黑颈鹤。青海湖及周边湿地是候鸟的重要栖息地,例如,迁徙飞越喜马拉雅山脉时飞行高度超过8000米的斑头雁和中国特有种圆疣蟾蛛。
评估还特别指出,高原鼠兔是其中体型最小巧但十分重要的哺乳动物之一,发挥着关键种的作用,是青藏高原地区大多数肉食动物和猛禽的主要捕食对象;同时,它挖洞筑窝的习性增加了土壤干扰,提高了植被的物种丰富度,也为鸟类和蜥蜴提供赖以生存的巢穴。(记住:评估说,高原鼠兔“发挥着关键种的作用”,而近半个多世纪以来,我们一直在努力消灭鼠兔一其实,直到今天,这场旷日持久的人鼠之战仍在继续。)
同时,评估小组也指出,青海地区和青藏高原正在经历气候变化带来的影响。青藏高原是除极地地区以外保留冰川数量最多的地区。但是,在过去的一个世纪内,青藏高原的温度持续上升,海拔越高的地方,温度上升越快,导致了冰川和永久冻土的流失,大量冰川消退,内陆冰川的消退通常较少。气候变化还导致了潜在蒸散量的减少,表现之一是植物用于呼吸活动(及生产力)的净水量下降。
评估说,气候变化可能会改变已适应青藏高原地区高寒特点野生动物的生活,进而影响该地区的生物多样性。据预测,气候变化将会影响该地区内的物种分布范围。生活在青藏高原的59个主要珍稀和濒危物种中,三分之一物种的地理分布范围将会缩小,其余物种的地理分布范围将会扩大。这便要求国家公园管理局设立大范围保护地,并最大程度地保证物种廊道的连通性。雪豹可能是其中的例外情况,据预测至2070年期间,虽然雪豹的栖息地数量缩减,但其稳定生存区域是足够的。
这样的评估是中肯的。除了“内陆冰川的消退通常较少”这一句,我几乎没有异议。实际上,除局部地区,整个青藏高原内陆冰川的消退还是非常明显的,尤其近几十年的消退是急剧的。但总体评价是客观的,评估不仅对青藏高原生物多样性在全球范围的珍稀程度、无可替代的生态意义给出了结论,同时也对持续地保护和永久保育提出了建设性意见,这也正是我们为什么要设立这样一个国家公园的意义所在。
是的,如果一切安好如初,我们就无须设立这样一个国家公园。
前面已经写到过,2020年3月至6月,我一直在三江源腹地行走和采访。与以往每次去这些地方采访的感受有所不同的是,有关雪豹、棕熊、狼、狐狸等野生动物的故事一下子多了起来。虽然,以前去这些地方,偶尔也会听到这样的故事,但是,这次不一样,几乎每时每刻都有这样的故事灌入耳中。
20年以前,整个青藏高原,亲眼见过雪豹的人屈指可数,现在,生活在雪豹栖息地附近的很多牧人都见过,而且,看见雪豹的人和看见的次数越来越多。有的还曾近距离观察和拍摄,有人甚至喂养过找不到食物的雪豹,救助过受伤的雪豹。
20年前,在长江源区雪豹栖息地烟瘴挂附近的一户牧人家里,我见到过一只雪豹的尸骸。它被包裹在一块塑料编织物里,牧人说是从盗猎者手中收缴的赃物。他猜测说,它像一只大花猫,可能是雪豹,但并不确定。因为他们此前从未见过雪豹,也就无从比较和判断。
可是现在,几乎每天都会有红外摄像头拍到雪豹活动的画面,不少牧人还用手机拍到过雪豹——每一个牧人的手机里都有一只或好几只雪豹在不慌不忙地走动,不时还回过头来望着你。如果能把这些年民间拍摄到的雪豹影像画面搜集起来,剪一部片子,一定是一部了不起的片子。画面质量可能差些,但一种真实记录的品质则足以震撼世界。
文校也拍到过雪豹,大雪豹、小雪豹都有,不仅有图片,还有动态视频。文校是曲麻莱县约改镇岗当村牧人,家在通天河谷左岸的另一条山谷里。
20年前,三江源自然保护区一成立,他就成了一名护林员。先是村里的护林员;两年后,又成为一支由14人组成的护林队队员,前两年没有任何报酬,之后三四年,每个月有180元生活补贴;再后来,他又成了曲麻莱县专业护林队的队员和队长,每个月的工资也涨到1800元。虽然待遇跟别的队员没什么区别,但他头上顶着个“队长”的帽子,操的心就比别人多了。
不过,文校从来没想过待遇问题。从当上村里护林员的那一天开始,他所领到的补贴或工资,他自己一分钱也没花过。他说,他管护的是自己家园的林子,看护好了,会让自己的家园变得更美,这是自己分内的事。所以,在他看来,给他一些钱让他看护自家门前的森林,这是一份荣耀,这钱不能花在自己家里,更不能花在自己身上,而是要花在管护林子的事上。
这么多年下来,不仅给他的工资都用在护林的事情上了,还从家里贴进去了不少钱。他粗略算了一下说,仅用于购置护林装备的钱,他已经花去了34万多元……
而我要说的是文校与雪豹的故事。
住在文校家的那天晚上,我们问过文校一个问题,在所有的动物中,他最喜欢哪种动物?文校不假思索地回答:雪豹。完了还补充道,那还不是一般地喜欢,而是自己生命一样的爱。
文校不仅见过雪豹,还见过很多次。有一次还跟一窝雪豹近距离相守了14个日日夜夜。原本还要相守一段时间的,可是,第14天的时候,他感冒了,浑身都痛,坐都坐不住,不得已,才回家治疗休养的。
他以为,自己回到雪豹跟前时,它们还会在那里,可是,等他身体好些了,回去时,雪豹已经不在那里了。文校说,那一刻他的心都空了。说这话时,我看了一眼文校,有眼泪正从脸颊上滚落。当时,他也流过泪。
那是2019年的6月,护林员索南扎西发现江中沟里面有个雪豹窝,说一只雪豹在那里产下两只小雪豹。听到消息,第二天文校就去看,是带着两个女儿和儿子一起去的。当时,他们只看到两只小雪豹在窝里,不见大雪豹。文校就决定守在那里,不回家了。三个孩子就在离雪豹窝不远的地方,给他也做了一个“窝”,先在地上挖了一个一米深的大坑,上面用塑料搭了个棚。他就住了下来。
每天女儿和儿子都去给他送些吃的,有时候住在那附近的索南扎西也送吃的来。好几次,他与雪豹窝只有一两米的距离,他看着雪豹,雪豹也望着他。可能雪豹也知道他对它们好,有几次,他喂雪豹时,扔过去的肉块和骨头都砸到雪豹妈妈的身上了,它也不生气,还一直安静地看着他。
文校还拍了不少雪豹的特写和视频。他感觉自己的设备和拍摄技巧都不够好,要不他可能会拍出令世界震惊的影像画面。因为自己生活在野生动物栖息地附近的缘故,他随时都会碰到别人苦求不得的镜头画面。
文校送21岁的儿子白玛去几百公里外的班德湖当志愿者,就是想让他去跟杨欣和他“绿色江河”的志愿者团队去学拍摄技术。他们在班德湖架设了十几个机位全天候记录斑头雁的生活。他希望,有一天白玛能拍出更好的影像画面,来记录这里人与自然和谐相处的故事。
我在班德湖见过白玛,跟他有过交谈。我试着给他讲过一些以为他感兴趣的事,实际上他并不感兴趣。他很想一直跟杨欣他们一起工作,觉得那样的工作和生活备受瞩目。很显然,对于未来,他自己的设想与父亲对他的期望还是有些距离,至少不像父亲那样清晰明确。
后来,我们还跟他一起回到岗当村的家,去见他父亲。我们还跟文校和他的护林队一起去巡山。我留意过白玛的一举一动,感觉他或许也会回到岗当村的山沟里生活,可能也会像他父亲一样去拍一些图片和影像画面,但他成不了他父亲,他只能成为他自己。所以在听文校讲述对儿子一厢情愿的期许时,我为文校和他的儿子都感到不平。
住在雪豹窝附近时,文校发现,每天早上6点多,雪豹妈妈都会出去觅食,如果捕食顺利,能很快找到食物,下午5~6点,雪豹妈妈都会按时带食物回来喂小雪豹。有时候,回来很晚——有一两次到晚上9点以后才回来,说明这一天它几乎一无所获。这样的时候,文校就想办法给它们喂些东西吃,其中包括一条牛腿、一只山羊,都是刚死之后的新鲜肉一*也冈惟到雪豹跟前的那天下午,一只山羊挂到网围栏上,死了,他就把山羊拿去喂雪豹。
有一天晚上,雪豹妈妈又回来晚了。因为天已经黑了,他虽然看不见,但是能感觉到雪豹已经回来了。附近还有一户牧人,男主人叫洛才仁。他记得,洛才仁赶着牛群回家的时候大约是晚上7点半。
回家安顿好牛,洛才仁回屋里喝了一口茶,也没多长时间,大约8点钟,他出门一看,一头小牛犊不见了。也找不到。
文校说,一定是雪豹吃了。那天它没捕到食,就吃了小牛。之后,正好是文校感觉到它回到窝里见到小雪豹的时间。
虽然,今天的青藏高原或三江源到底有多少只雪豹,谁也说不清楚,但是,相比一二十年以前,雪豹的确是多了。
雪豹种群正在或已经有所恢复。这已经足够了。
那么,你我有没有看到过雪豹还重要吗?如果所有进入三江源的访客都是去看雪豹的,雪豹的栖息地还能安宁吗?雪豹还能自在吗?
万物和谐宁静的昂赛大峡谷就很美。我不知道,为什么现在要一味地突出并炒作那里的雪豹,把它变成“大猫谷”呢?昂赛不止有雪豹——或者雪豹并非昂赛的全部。那里还有满山谷的千年古柏、丹霞以及丰富的历史文化遗迹,还有古老的村庄和森林人家。那里还是格吉杂多的发祥地。如果昂赛只有雪豹,它就不是昂赛。
还有,那些无处不在的远红外摄像装置。感觉这些年一些政府部门、社会机构、民间组织乃至个人都在三江源布点设置红外线检测摄像镜头,对雪豹而言,这无疑是一种侵扰。在恰当的时候,国家公园当尽快对此类设置进行全面筛查,除确属科研需要,允许国家制定的野生生物研究机构从事相关调查拍摄外,禁止一切单位、组织和个人进行此类活动,对相关设置一并彻底清除。
雪豹们最好能生活在一个远离人群的清净世界里,这样会更加安全。如果雪豹种群恢复速度超出我们的想象,以致随处可见,最好人类也生活在一个远离雪豹的世界里,这样人类也会更加安全。
和谐是一种美,恰当的距离也能产生美。人与自然的和谐不仅是审美的需要,也出于人类对大自然必要的敬畏。人与雪豹、棕熊等猛兽保持一定的距离,不仅是动物界的需要,也是人类的需要。
最近一次听到雪豹出没的消息是几天前的事,在祁连山东端的互助北山林区也发现了雪豹,并被红外相机成功拍摄,那个地方距离青海省会西宁只有50多公里。感觉雪豹距离我们生活的地方越来越近了……
几乎是在听到雪豹多起来了的同时,好像棕熊也多起来了。
此次去三江源,我听到最多的不是雪豹的故事,而是棕熊的故事。那一段时间,所到之处,人们都在谈论棕熊的事,好像它无处不在。
一天,接到黄河源园区森林公安扎陵湖鄂陵湖派出所干警的电话,说玛多近日棕熊闹得厉害,几头熊——也许还不止几头,不停闯入一些牧人家中“胡作非为”,有几十户人家财产受损,人兽矛盾加剧。他们想跟县公安部门联手进行一次行动,以保护牧人生命财产安全。问我是否愿意一起去看看?这是一次难得的采访机会,我当然得说,好。
几天后,我们已经到治多了,他们又问,什么时候能回到玛多?随后又问。6月初,我们只好又从治多拐回玛多,目的就是去看棕熊。到玛多之后,我却把看棕熊的机会“让”给了两位年轻的同事。他们出发前,我还一再叮嘱,安全为要,见到棕熊,远远看几眼,长镜头拍些图片就行,千万别逞强,别靠得太近。当天,他们住在牧人家帐篷里没有回来,也没有音信,着实让我担心起来。第二天天黑了,还没消息。午夜时分,我才收到一条同事的微信,说他们已安全回到县城,让我不要担心,他们找地方吃点饭就回宾馆休息。
第二天早上,他们才告诉我,他们并未看到棕熊。
据说,那天夜里,他们借宿的那户牧人家,有人真听到棕熊在附近活动的动静了,等他们出去看时,却什么也没看到。看来,虽然棕熊可以随意出没于一个地方,甚至也可以随意进出牧人的家门,但是,人要是想见到棕熊,只要它不乐意,也不是你想见就能见的,更不是你想什么时候见就能见的。即便大凡有棕熊造访过的人家,现场看上去,更像是明目张胆地强行闯入,而非做贼心虚式的悄然潜入,但棕熊那也是乘人不备,绝非胆大妄为。
不过,有时候,它也会来硬的。这事发生在玉树,一户人家,只有一老妈妈在家,一天,一头棕熊大摇大摆地进来,把老妈妈赶出去,自己在里面睡觉,老妈妈就不敢进家门。它睡醒离开之后,老妈妈才进去,以为棕熊走了,再不回来。可是,它第二天又来了……这样折腾好几天,不得已,老人报案。森林公安赶到现场,它还不出来,鸣枪警告,它还是不理。最后,装上声响巨大的仿真弹朝屋里开了一枪,它才一下跳出屋外,迅速逃离。
还有更离奇的。一户牧人,那天,全家人外出回来,发现屋门开着,好像有谁进去过,里面还有动静。便大声问话,谁在里面,又没动静了。半晌,一头棕熊探出头来看,见了人,又缩了回去。半晌,它才站出来,身上竟穿着一件藏袍,乍一看,像人……
之后的几天里,我一直在琢磨棕熊这件事。幼时,听《狼来了》的故事,每听一次,都会听出些新意来,现在听“熊来了”的故事,听得次数多了,每次也能听出些别样的滋味来。也许是自己恰好一直在三江源行走的缘故,刚刚过去的这个春天,我几乎每天都能听到某地有棕熊出没的消息,好像它就在附近。有时,一个人在街上走,感觉随时都会有一头棕熊迎面而来。
可是,一两个月下来,我还是一头熊也没见着。
三江源所有的野生动物几乎都看到了,成群的狼都见了,就是没见到棕熊和雪豹——棕熊以前我还远远看到过几次,雪豹却只见过尸骸,从未见活物。人们天天喊“熊来了”,我还是没见到熊的踪影。
这样说也不确切,一天在澜沧江上游扎青乡地青村牧人公巴白玛的房子里,我的确看到过棕熊造访后留下的“作案“现场一被砸坏的柜子、被翻腾过的厨房和卧室、胡乱丢弃的锅碗瓢盆……我一个人从一扇门里进去时,下意识地放慢了脚步,蹑手蹑脚,很小心的样子,好像有一头熊正在里面倒腾着什么。然而,我还是没见到棕熊。
那么,它闹腾完之后,又去了哪里?远,还是近?
2020年6月12日,我们穿过布曲河谷,赶到公巴白玛家里的时候,他家的门是关着的。门前河滩草地上有一片临时搭起的帐篷,那都是到这里挖虫草的人临时的住所。眼下正是挖虫草的季节,三江源虫草产地的牧人都在山上挖虫草,杂多是虫草主产区,几乎家家户户都去挖虫草。
看到白玛不在家,陪我们前去采访的县文明办主任才代吉说:“白玛也一定是去挖虫草了。”她抬头朝山坡上望了望,自言自语:“那儿有几个人,白玛是否也在那儿?”
她便伸长脖子对着山上,“白玛……白玛”地大声喊叫。这时,我们看到有一个人开始往山下走。因为这些天一直有雨雪,山坡上的雪还没有化掉。才代吉说:“白玛在那儿,他下来了。”
不一会儿,白玛已经来到跟前,看到老熟人才代吉带了客人来,笑呵呵的,赶忙招呼我们进屋。一落座,白玛便忙着给我们端茶倒水。知道他到山上是去挖虫草的,我们就问,今年的虫草怎么样?今天挖到虫草了吗?
白玛找了把椅子坐下说:“刚到山上,一根虫草也没挖到。”说着,在衣服兜里掏了半天,掏出一把塑料垃圾来,那是他从山上随手捡的。他说,每年挖虫草的季节,山上都会有很多塑料等垃圾,他看到了就会随錢上。
今年53岁的公巴白玛是5个儿子、一个女儿的父亲,也是一名有27年党龄的共产党员,曾当过地青村一社的社长。大儿子索南德莱已经结婚,也有了3个孩子,有自己的小家庭,家就在前面不远的地方。二儿子、三儿子也已经长大成人,老四儿子和女儿老五还小,老六儿子更小。
这些天,一家人都在山上挖虫草。今年的虫草不太好,半个多月,一家六七口人才挖了800多根。说着,白玛拿出一个鞋盒,那些虫草都装在敞开的鞋盒里晾着。
从6月1日开始,白玛病了,一直动不了,我们去的这一天,他才稍稍好一点,才挣扎着上山去了。刚到山上,一根虫草也没见到,就听到我们喊他的名字。
白玛一年四季都住在那条山谷里,阳面是冬窝子,阴面是夏季草场,中间只隔一条小河布曲。白玛说,布曲河谷两面山上有很多野生动物,雪豹、狼、棕熊、鹿、狐狸、黄羊、岩羊、獪狗、野猪……什么都有。雪豹经常见,今年雪豹咬死了8头牛,吃掉了,连头和蹄子都找不到——这样保险公司就不给赔偿,保险公司理赔时要查验所损失牲畜的头和四只蹄子,缺一不可。狼就更多了,最多的一次,他见过18只一起的狼群。
因为经常有狼、棕熊和雪豹出没,他从20年前就不养羊了,只剩下耗牛。耗牛也不多,现在只剩三十几头了,已经非常少了。牝牛也经常被雪豹咬死。
可是,白玛并不恨它们,还经常救助受伤的野生动物,甚至救过棕熊和雪豹。前年秋天,一只黄羊挂在网围栏上,伤着了两条腿。他把它抱回家里,悉心照料。黄羊对他产生了感情,一见他就跑到跟前撒娇,在他腿上蹭来蹭去。后来,2019年发生雪灾时,来了很多人,都喜欢它,喂东西,摸来摸去。结果,死了。他哭了。他怀疑是人用手乱摸了的缘故,就后悔不该让它见生人。
2019年雪灾的时候,死了很多牲畜,也有很多野生动物被冻死、饿死。他顾不上自己家里的牛,整天忙着去救那些受困的野生动物,一个人忙不过来,就叫上孩子和村里的其他人一起去救,三儿子索南多江一直在帮他。黄羊、岩羊、鹿、黑颈鹤、蛇、猫头鹰??????他们救过很多野生动物。
不过,灾情最严重的的那几天,他家的几个儿子都去别的地方救灾了。公巴白玛让三个已经成人的儿子都当了民兵,雪灾一来,村上把民兵组织起来去救灾,三个儿子都走了。家里就剩下他老两口和几个还小的孩子。老婆就冲他笑道:“哦呀,白玛,这下好了。几个’民兵’都去救人了,咱俩只能自己救自己了。”
白玛给我看过一些图片,其中一幅图上,他和儿子索南多江一起扛着一头受伤的鹿在过冰河,腰部以下都淹没在冬天的河水中,鹿在父子俩的肩上,昂首向天。
让我惊讶的是,他竟然还救过一只老雪豹和一只小雪豹。
他是在一面悬崖下发现老雪豹的,见到人,像是很害怕的样子。那是一只看上去有点老的公雪豹,头顶有个地方没有毛,像是受过伤。可能因为老,它已经丧失捕食能力了,他就经常送一些牛肉什么的喂它,后来它体力有所恢复,才离开。那只小雪豹是从悬崖摔下来受伤的,动不了。他就把它带到家里,擦洗伤口、喂药。正好雪灾期间家里死了两头耗牛,都拿去给它吃。小雪豹在他家生活了8天,伤全好了,才走。
白玛家冬窝子的房子就在河对岸,我们就是在那里看到棕熊“作案现场”的。白玛说,已经不记得这是棕熊第几次光顾他们家了,不仅他们家,这一带几乎找不到一户棕熊没有闯入过的人家。棕熊好像是所有人家共同的亲戚,想上谁家就去谁家,从不给你打招呼,更不会事先跟你商量。
“就这几天,熊把这一带人家冬窝子的房子都砸了一遍——只要没人住的都砸了。它主要是去找吃的,找不到吃的就砸东西,连床都砸,它可能以为床里面有吃的吧。”白玛接着说:“大前天,就这阳面山上,一头母熊带着两头小熊往山下走。”
据白玛的讲述,棕熊砸东西,好像是近四五年才有的事。以前光砸n,进去找不到吃的,就会离开,很少砸别的东西。这几年越来越厉害了。为避免熊把门砸坏,现在,只要没人在家里,门都敞开着,它进去之后却什么都砸。再早以前,门也很少砸,铁门更不会砸。
我问白玛,是不是很生气?他说,是有点生气,看到它把家里砸成那样,一点不生气,那是假的。但只要是需要保护的,都会有这样的问题。草原是,棕熊也是。鹿把草吃了,牛羊就没草吃,是不是个问题?
“棕熊一直是这片土地上的老大,一直是想干啥就干啥。可是,现在它没东西吃了,吃不饱了,开始饿肚子了,就到人家里找吃的。找不到吃的,就砸东西出气。熊要冬眠,现在冬天有时候也能看到熊——可能是饿醒的。其实,熊也可怜至少比人可怜,现在,人至少不饿肚子了。这样想想,也就不生气了。”白玛的解释像是在宽慰自己,更像是在为熊开脱。
那场雪灾中,有人问他,雪灾过后最大的问题是什么?他说,是野生动物的生存。当时在场的所有人都感到惊奇!他说,人要是遇到什么难处,会有政府帮着渡过难关,但野生动物不同,雪灾过后,它们原本早已出现问题的食物链可能会完全断裂,那么,它们靠什么生存?
公巴白玛是一个普通的牧人,他的心里却有悲悯,他感受到的不仅是人的苦难,还有万物的苦难。人兽冲突的确是个问题,但人依然很强势,相比之下,包括棕熊、雪豹和狼等猛兽在内的野生动物的生存更加艰难。
所以,在面对如何解决“熊扒房子、砸东西”这样的问题时,我们必须得从长计议,至少在想好怎么做之前,必须学会谨慎和克制,避免对立。因为,人与自然从来就不是一个对立关系,人与棕熊一样,都是自然之子,大自然是人和熊共同的母体。
熊如果危及人的安全,我们当然要保护人类免受其害。但是,在采取进一步的对策时,务必要想清楚,是否人类也伤害到了熊?是否人类伤害熊在先,把熊逼上了绝路,迫不得已才进犯人类的家园的呢?
国际评估小组也关注到了这一点:
经过十数年的保护,野生生物种群开始增长,人兽冲突问题却接踵而至,彻底解决这一问题对达到国家公园的管理目标至关重要。野生动物不会按着人类划定的路线活动,围栏会阻碍它们的活动。人兽冲突涉及的问题包括:野生有蹄类动物与家养牝牛竞争草场、动物翻找丢弃在农牧户住处周围的食物垃圾,以及农牧民与大型食肉动物的冲突……
评估建议,三江源国家公园应管理区内所有的道路;野生动物活动区域应采用更好的围栏设计;应考虑鼓励牧民回归传统的集体游牧方式,梳理国家公园人与自然和谐相处的新模式……
历史上有一个说法,在三江源广为流传:每年听到第一声雷鸣之后,熊才会在冬眠中惊醒。可是现在大冬天就有熊出来活动。从这两年的情况看,棕熊冬眠的时间越来越短——因而醒来的时间也越来越早,与牧人讨论这个问题时,他们认为入冬前熊没有吃饱,储存的能量不足以让它撑过漫长的冬季,它很可能是被饿醒的——还没听到雷声,便早早被饿醒了。也有可能是别的什么声音吓醒的,比如机器的轰鸣声。
人们普遍认为,因为猎杀、灭鼠等人为干预,其捕食对象大量减少,食物链出了问题,旱獭等捕食对象急剧减少。提前饿醒之后,它们找不到足够填饱肚子的食物,只好向家养的牲畜下手,如果遇到惊吓,偶尔也会攻击人类。还有,人类的活动区域越来越大,棕熊以及其他野生动物的栖息地不断被侵蚀,使其活动半径大大缩短。
据野生生物学家的调査,一头幼熊一年的活动范围大约在5000平方公里。对一个人而言,这是一个难以想象的生存空间,但对一头棕熊,这却是它生存的底线。可是,即便是青藏高原腹地的三江源国家公园里面,也没有很多面积超过5000平方公里的空地方,只让一头棕熊自由出没,而不会受到人类的侵扰。
说到底,所有野生动物的栖息地的确在不断缩小,人的地盘却在不断扩张,至少在过去的一百多年间一直在扩张。
再说“人”的因素。
人的因素要复杂一些,不过有几个方面的因素可能起到了决定性的作用。
—是,由杰桑.索南达杰的牺牲弓I发的自然保护行动持续产生效应,使可可西里及藏羚羊命运的备受关注,日益成为举国乃至举世瞩目的世纪性焦点。
二是,由1998年长江流域大洪水及黄河连年出现断流引发的深刻反思,在推动中国生态环境保护事业迅速发展、人与自然关系趋向和谐的同时,江河源区生态功能地位日益引起国家决策层面的高度重视。
三是,青海省委省政府顺势而为,新闻舆论及民间组织积极推动,民众广泛参与,全社会对江河源自然生态环境保护的重视程度不断升级,党中央、国务院给予更大政策支持和战略支撑。
四是,随着国家生态安全构想提到战略日程,三江源作为生态安全屏障的重要地位得以巩固和加强,使之成为国家可持续发展、建设生态文明的战略高地。
五是,随着生态文明思想的提出,三江源再次成为举国关注的焦点,三江源从一个国内面积最大的省级自然保护区到国家级自然保护区,再到国家第一个生态保护综合试验区,最终成为第一个国家公园体制试点地区……
杰桑·索南达杰是一个里程碑。
他为开发黄金和盐走进可可西里,却为保护藏羚羊种群献出了自己的生命,年仅40岁。将可可西里变成一个自然保护区是索南达杰的一个梦想。他生前已经在为设立自然保护区积极奔走,已经组织力量绘制了一幅可可西里自然保护区规划图,那是这个保护区最初的蓝图。
可是,这个梦想最终成为遗愿,他没能活着看到可可西里成为自然保护区。如果他没有牺牲,可可西里成为保护区的步伐会不会放慢一些,不得而知。可以确定的是,他的牺牲加快了可可西里成为自然保护区的进程。
随后的日子里,由索南达杰的牺牲引发的一系列环保事件持续发酵,索南达杰、可可西里、藏羚羊、扎巴多杰、野耗牛队等名字……一时间成为举世瞩目的焦点,成为一个时代的启示录和显著标志,堪称中国生态环境保护的绿色启蒙,推动了整个社会和时代的进步。
他活着的时候,除了他所在治多县和玉树藏族自治州的一些人之外,没几个人知道他的名字。很多人知道他的名字是他牺牲以后的事。过去那么多年之后,不但知道他的人从未忘记过,而且,越来越多的人记住了他的名字。
现在的可可西里已经是世界自然遗产地,也是三江源国家公园的一部一约占国家公园三分之一多的面积,三分天下有其一。再写可可西里便绕不过国家公园,写国家公园也不能不写索南达杰。
以后凡是去三江源国家公园的人只要到了可可西里,也都一定会听到他的故事。不仅因为索南达杰就在那里等你,还因为他的故事理应成为国家公园的精神财富,永久传颂。
就像国王峡谷国家公园传颂美国南北战争时期北方统帅格兰特将军的故事一样——很多去过国王峡谷的人,未必会记得他后来还当过总统,但一定会记住,曾有一个国家公园以他的名字命名。
最初以格兰特将军之名命名的只是一片巨杉林,1890年设为格兰特将军国家公园,是美国最早的国家公园之一,1940年并入国王峡谷国家公园,那里生长着目前地球上最高大的红杉林。
据约翰?缪尔的描述,最大的一棵巨杉的树龄可能已经超过了4000年,直径可达40英尺。他是从这棵红杉树的树桩上数出它的年轮的。因为树的底部被火烧去了将近一半,他用了一天的时间锯下烧成木炭的表皮,一直锯到树心,借助放大镜来数年轮的。
想起那些红杉林,顺便提醒大家记住的是,虽然美国是全世界最早将大片国土划为国家公园进行严格自然保护的国家,但是,它无疑也是世界上最早对大自然进行过最严重破坏的国家。随着殖民与国家发展的巨大需求,包括红杉林在内的很多自然遗产惨遭破坏。
约翰?缪尔在《我们的国家公园》里写道:“它们在海拔4000至8000英尺高的地方,沿着北美西部山地的西侧,形成一个时断时续绵延250英里的林带。那些重得难以处理的巨大圆木被人用火药炸成易于加工的大小。因此很大一部分最好的木材被炸碎和毁坏了,而那屈曲盘结的巨大树冠则作为废物付之一炬,其覆盖范围之内的树木,无论大小都被大火焚毁。”
以致不得已,开始设立国家公园时,包括红杉林在内的每一片土地都得由国家从私人手里购买其所有权。约翰.缪尔继续写道:“尽管如此,这一树种还没有濒临灭绝的危险。它已被栽植到欧洲的很多地方,并在那里茂盛地生长,而原始林中最为壮丽的部分已被辟为国家公园和州立公园……然而,没有一棵红杉生长在任何一座国家公园里。迄今为止,就我所知只有通过接受捐赠与购买的方式,政府才能使1英亩这种美丽的森林回到自己的手中。”
可可西里没有巨杉——也许曾经也有高大的林木生长于斯,2019年夏秋,因卓乃湖湖水上涨溢出,部分湖岸被冲垮,恐危及青藏铁路和公路,曾疏浚古河道,古河床曾发现掩埋地下的高大树干,但是现在的可可西里没有树木。
可可西里没有树木生长的历史可能已经持续了几百万年,那棵埋在古河床的树干很可能是几百万年前最后一片森林的地下遗骸。
索南达杰只活了40岁,他当然没有见过这棵在地下掩埋了几百万年的树干。而在人们的心里,他依然活着,也许会一直活着,像一棵树。在作为国家公园的可可西里荒野,活成一种精神。
这是一段波澜壮阔的文明史诗。
一路走来,三江源一直处在国家保护自然生态和改革探索生态文明之路的前沿阵地上。它不仅承载着三江源自然生态保护的光荣历史,也是中国不断走向生态文明之路的光辉足迹。
为什么会是三江源?
也许,还有一个重要的因素也不可忽视。那就是,包括三江源在内的青藏高原民族文化生态的独特贡献。可以肯定,生态文明必将是未来人类或者地球文明的根本遵循,极大地促进人与自然关系的和谐必将是未来国家公园和自然保护地体系的核心价值和最终理想。
从这个意义上说,三江源国家公园体制试点的一个最大亮点是:让当地社区和牧人成了生态保护的主体,与国内外不少地方将原住民视为生态压力和环境威胁的做法形成鲜明对照。
三江源国家公园内17211户牧民,每户都有一名家庭成员是国家公园的生态管护员,让三江源的牧民从草原的使用者变成了守护者。他们曾在这里世代游牧和生活,这里原本就是他们的家园。现在,他们的家园变成了国家公园,会变得更加美丽,这自然也是他们的福祉。
而且,他们由此成为中国第一个国家公园的第一代“园丁”,他们要细心呵护的却已然是自己的家园。他们还肩负着一个神圣的使命,要把一个完整性、原真性再也不会受到任何破坏的家园交到子孙后代的手里,让他们继续祖先们延续下来的家园梦想。人地关系由此进一步改善,一种以人与自然和谐为主导的新型生产关系正在形成。
这无疑是现代社会人与自然和谐的光辉典范,也是三江源国家公园体制试点的成功案例,具有世界性意义和普世价值。
美国是世界上第一个设立国家公园的国家,在自然生态的保护方面,他们的确曾走在前面,但他们最大的失误就在文化生态的破坏上。
黄石是美国乃至世界设立最早的国家公园,但那里曾是印第安人的家园,为了建国家公园,美国政府将园内土著全部迁离,以保护传承自然遗产。过了一百多年,美国人发现,没有原住民文化生态的国家公园是不完整的,是有缺陷的,想让曾经的原住民重新迁回故土,恢复自然生态和文化生态的原真性和完整性,可是,他们已经回不去了——也没人愿意回去。这才发现,一百多年前造成的历史缺憾,将再也无法弥补。
三江源国家公园乃至青海国家公园示范省的建设,将对整个世界和未来的人类文明提供有益的借鉴和重要的启示。就人与自然和谐共生、构建人类命运共同体,持续贡献来自青藏高原的中国智慧。
自古以来,中华民族的传统文化一直对人与自然的关系给予广泛关注,饱含深情和慈悲,充满生存智慧,为人类文明的持续发展做出了卓越贡献。这也是五千年中华文明之所以不曾中断的重要原因之一,这是源自世界东方的智慧。
青藏高原世居民族一直以来与自然和谐共生的文化传统,对当下和未来的地球文明都具有重要的启示意义。这是源自地球之巅的文化启示。
三江源以及青藏高原世居民族一直坚守的生存观、栖居观、自然观,对生灵万物以及整个大自然满怀虔诚敬畏,已成社会风尚乃至民族文化的传统习俗。因为谦卑而心存感恩,从不敢肆意妄为,一种文化的基因根脉就这样延续了下来,并得以自觉遵循和世代传承。这在人与自然矛盾关系日益尖锐的当今世界,堪称人类社会最宝贵的精神财富,如能借鉴,推而广之,将惠及整个人类文明。
历史地看,文化一定是未来意义上国家公园的灵魂。人类因为与地球生态系统以及自然万物的共存、共生、共享而彰显文明精神——这也是生态文明的核心要义。
对未来的地球文明而言,生态优先绝不是一个空洞的概念,而是一种理应长期坚持的文明发展观。“生态有自己的逻辑,它体现了自然法则的节律与和谐。”(李青松语)当人类文明的节律与自然法则的节律趋于合拍时,生态文明才有可能成为一种全球共识,成为人类命运共同体或地球文明的未来理想。
“国家公园要有自己的立场,不能被经济左右,更不能被资本左右。”“对于国家公园从业的具体的每一个人来说,这个立场就是一种职业精神,一种职业操守。那么,精神和操守是什么?——文化。”(李青松语)
而要有这种精神和操守,我们首先得从虚心学习和汲取当地深厚的传统文化做起——这是一个基础。在这个坚实的基础之上,我们还必须本着人与自然永久和谐的目标原则,精心培育和建构属于这个时代的新的文化传统,为未来的人类文明赋予持久的活力和旺盛的生命力。
由国际独立评估小组撰写的《三江源国家公园(试点)国际评估报告》也注意到了文化资源的重要性。据他们的观察:
三江源国家公园(试点)区浓厚的文化底蕴,集中展现为藏族摩崖石刻、佛塔、嘛呢堆、雕像、神山和历史文化人物纪念碑等文化元素。这些多样的文化元素可丰富中外访客对国家公园的感受和体验,让他们对国家公园滋生浓厚的兴趣。
人类在这片土地上已经繁衍生息了数千年,形成了重要的文化景观。三江源国家公园理应把文化景观保护纳入管理计划,力求做到在保护文化景观的同时,能配备足够的基础设施,便捷公众进行文化体验。
三江源国家公园地处青藏高原,地域广袤,乡镇村野零星散落其间。世世代代生活在那里的人们延续着传统游牧生活方式,呈现出一派人与自然几近完美和谐的景象。未来,鲜活的藏族传统生活方式和习俗应是国家公园文化资源不可或缺的组成部分。文化旅游正在全球蔚然兴起,前往三江源的人们,也会乐得与当地村民零距离互动,了解藏族的历史传统和民俗风情,购买当地的工艺品和产品。值得称赞的是,三江源国家公园管理局深知传统民族文化的重要价值,并采取了一些措施对其予以保留和传承,已达到自然资源保护与传统藏族文化和生活方式相得益彰、交相辉映的目标。
我想说,这样的评价也是中肯的,且具有借鉴推广意义。正如这份评估报告中指出的一样,青藏高原或三江源是否存在过度放牧、野生有蹄类动物数量增加是不是导致草场承载力退化的成因之一等问题,“由于监测项目以主观经验为主,现有文献记录不充分,草场退化及其成因实证依据缺乏,导致草场退化的范围和程度尚不明确。”
当然,不能因为缺乏实证依据,对当地民族文化的主观经验作简单的否定。
从我多年在三江源实地调查的情况看,我们一直习惯于从人类的角度去判断和分析问题,于是,自觉或不自觉地将人与自然对立起来,即使在探索自然保护的方法路径时,也会首先着眼于如何保护才有利于人类社会的发展,而非人与自然的和谐共荣。
我们建设一道道网围栏围住牧场,使草场免受其他动物与家养牲畜争食牧草;我们不得已减畜休牧或禁牧,是为了保全人类最后的牧场;我们实施局部的生态移民,是为了更多人的生态安全……但是,牧人几千年的经验告诉他们:草原的退化绝不是因为放牧牛羊——局部的过度放牧例外,更不是传统的游牧方式,恰恰相反,正是因为有牛羊畜群的存在和游牧,才让草原保持着旺盛的生命力。
不久前,一则来自《人民日报》CC讲坛的消息《用牧民的智慧修复草原,让有牧民的地方就有草原》,在网上颇受关注。它讲述的是一个叫扎琼巴让的藏族人治理沙化草原的故事。这个地方叫诺尔盖,是一片广袤的草原,曾是青藏高原最好的草原。
那里曾有大片的沼泽湿地,后来为了放牧,人们挖渠排干沼泽。沼泽干了,草原开始退化、沙化。后来发现一些小动物,比如鼠兔也吃草,以为草原退化是它之过,又开始灭鼠,很多其他动物因之遭到灭除,包括国家一二级保护动物。后来,又建了很多围栏,每家每户都有,父子之间的草原也有围栏,草原成了碎片,动物廊道被阻断。
可是草原植被非但没有恢复,还出现了大片沙漠。沙化、沙漠化草原的面积越来越大。再后来,为治理沙漠,又开始一遍遍种草,越种沙化越严重,牧草成活率极低,土壤被大风吹走。结果,不但没长出牧草,而且加剧了沙漠的扩张。
有一次,扎琼巴让他们偶尔听到两个藏族妇女说,草籽埋在沙子里面一点点就可以了,再赶很多牛羊进去,牛羊会把草籽踩进去。随后他们成立了合作社,一直用这种方法做草原沙化治理,但是沙化依然。
扎琼巴让认为是营养没跟上,肥料没有跟上。如果直接把牛羊圈在沙漠里,一千头牛一晚上大约会产生3000公斤粪便,一个星期的粪便足以养肥一大片草原……最终,他们用这种方法让一片片沙漠变成了绿洲,飞走的小鸟、蝴蝶和黑颈鹤又回来了……
扎琼巴让说,牧民是离不开草原、牛羊的,这是一个完整的生态系统。
这是一个典型案例。其实,青海也有类似的成功案例。
河南蒙古族自治县也曾是一个草原退化非常严重的县,至20世纪60
年代末,全县80%以上草原沦为黑土滩。后来,他们就是用这种方法,让那无边的黑土滩重新变成牧草丰美的大草原的。
生态系统就是一个生命共同体,当然也是伦理体系。
自然生态的原真性、完整性风貌一直是人文生态以及人与自然和谐共生的基础,反过来,充满仁爱的人文生态也有益于自然万物的繁衍和永久保育,进而造福人类社会。
广义上的生态环境,理应涵盖整个大千世界,未来意义上的生态伦理体系也理应观照宇宙万物。而从另一个角度看,广义上的生态环境,除了自然生态,还应包括文化生态。如果说自然生态是大自然的造化,那么,文化生态则是人类文明的结晶,它们共同构建了地球生命万物及其生态环境的魅力景象。
从长远看,优秀的民族传统文化的传承保护,或者说对文化生态多样性、原真性的保护传承,与自然生态的保护同等重要。如果说,包括国家公园在内的自然生态的保护正在或已经成为国民意识和国家意志,那么,民族文化生态系统的保护还有更长的路要走。
由此可以肯定,三江源国家公园体制试点的主要任务是,在现代地球文明尤其是生态文明的大背景下,探索如何进行科学管理和恰当保护的方法路径,而不是去造一个景观或景区出来。非但如此,那里的一草一木最好都不要受到任何的变动。保护才是国家公园永恒的主题。
如果必须要做点什么,那也是尽可能促进原有自然生态的恢复,比如黑土滩的治理、沙化土地自然植被的恢复,以及此前因淘金、采矿等人类不当行为造成严重破坏区域的生态修复……
有鉴于此,早在2014年底,青海其实已经启动了设立一个国家公园的工作机制。最初的构想是,要新设立一个与以往已经设立的森林或地质国家公园等不大一样的国家公园:青海省玛多国家公园,也就是说要把整个黄河源区设立为一个国家公园,其涵盖范围基本上是后来三江源国家公园的黄河源园区。
随后,在跟中央有关部委协商沟通的过程中,又不断得到鼓励支持,才决定将其范围调整扩大的,先将长江源治多的部分区域纳入进来,随后又将澜沧江源杂多的部分也纳入里面。三江源国家公园“一园三区”的最初轮廓就是这样形成的。
三江源成为第一个国家公园体制试点,顺理成章。
2017年9月,《建立国家公园体制总体方案》(以下简称《总体方案》)出台,这份纲领性文件的指导思想是这样表述的:
坚持以人民为中心的发展思想,加快推进生态文明建设和生态文明体制改革,坚定不移实施主体功能区战略和制度,严守生态保护红线,以加强自然生态系统原真性、完整性保护为基础,以实现国家所有、全民共享、世代传承为目标,理顺管理体制,创新运营机制,健全法制保障,强化监督管理,构建统一规范高效的中国特色国家公园体制,建立分类科学、保护有力的自然保护地体系。
这时,三江源国家公园已经进行了一年半时间的体制试点。《总体方案》中的第九条“分级行使所有权“的具体内容是:
统筹考虑生态功能重要程度,生态系统效应外溢性,是否跨省级行政区和管理效率等因素,国家公园内的全民所有自然资源资产所有权由中央政府和省级政府分级行使。其中,部分国家公园的全民所有自然资源资产所有权由中央政府直接行使,其他的委托省级政府代理行使。条件成熟时,逐步过渡到国家公园内全民所有自然资源资产所有权由中央政府直接行使。
按理说,试点的一个重要使命就是要为国家决策提供体制政策依据,但从三江源国家公园总体规划留下的一些细节问题看,后来《总体方案》中的不少政策性宏观表述并未能出现在试点方案里。比如:
统筹考虑生态功能重要程度,生态系统效应外溢性,是否跨省级行政区和管理效率等因素,国家公园内的全民所有自然资源资产所有权由中央政府和省级政府分级行使。
要不,三江源区县与县、州与州,乃至省与省(区)之间跨行政区域管理就不会成为一个棘手的问题。要是那样,现在的三江源国家公园的整体规划可能会更加完美,比如,“一园三区”架构中黄河源园区和长江源园区会更加完整,对实现“国家所有、全民共享、世代传承”的目标更加有利。因而更能体现国家意志,跨行政区域之间不必要的矛盾冲突则会有效避免,体制更加顺畅,机制更具灵活性,自然资源意义上的国土空间布局、保护管理权属及职责也更加统一。说到底,我们要建设的不是一省一区的一个公园,更不是一州一县的公园,而是一个国家公园,这是一项开历史先河、具有里程碑意义的宏伟事业。
从现在的情形回过头去看,为了抓住历史机遇,顺利得到第一个国家公园体制试点的政策机会,青海省委省政府是下了狠心和决心的。以致在给中央报批的方案中明确提出,只要让青海进行体制试点,新设立国家公园机构行政编制都由青海省内部自行调剂消化,无需新增人员编制等。
毋庸讳言一一至可能有意回避了一些问题,比如跨行政区域统一规划会带来的一些矛盾。我想,这也是为什么黄河源头约古宗列并未划入黄河源园区、长江源头各拉丹东并未划入长江源区统一管理试点的原因。
这就是为什么,体制试点开始以后,三江源国家公园“一园三区”所涉及果洛、玉树两个藏族自治州玛多、曲麻莱、治多、杂多四县,将县属水利、林业、国土资源、环境保护、草原等机构整体划归国家公园的缘故。这当然会给后来的体制试点留下意想不到的问题。
刘宁任青海省省长时,曾分赴黄河、长江、澜沧江做专题考察调研,这些问题也曾引起他的关注和思考。随后,他还将思考所得写成文字。刘宁所见,切中要害,令人深思。
他在《长江源调研纪实》中写道:
长江源区生态保护体制亟需理顺。由于历史原因及地域差异,长江源区的部分区域,特别是在行政管理上存在争议的区域尚未纳入自然保护区管理范围。在长江源区青海行政区划内,西藏自治区设立了雁石坪、色务、玛曲、布曲、多玛、永曲、玛荣、查当8个乡镇,仍然存在基础设施建设、进行牧业生产、开展商贸等社会经济活动。考察发现,在西藏管理区域内,人员车辆活动,沿途极少看见野生动物出没。反观青海所辖区域,除唐古拉镇外,保护区内极少有人员车辆出没、放牧牛羊等现象,沿青藏线不时可见藏羚羊、藏野驴、狼、黄羊、鸟类等野生动物觅食嬉戏,生态环境良好。因此,探索建立长江源生态协同
保护体制,消除碎片化管理弊端,在长江源区实行严格统一的生态保护政策十分必要。建议2020年三江源国家公园正式建园时,将没有纳入体制试点的国家级自然保护区约古宗列、各拉丹东、当曲分区纳入三江源国家公园,同时将不是任何类型自然保护区,但自然、经济社会和生物多样性状况类同的楚玛尔河流域、沱沱河流域全部纳入三江源国家公园,从而实现三江源自然系统连为一片的原真性保护。
国际评估报告也有类似建议,调整国家公园边界,扩大其范围,将澜沧江源和长江上游南端至觉拉寺桥的区域划入国家公园;建议河流沿岸至少留出5公里的缓冲带,以保护河流生态廊道的景观和水质。建议将治多县多彩乡澜沧江与长江源起点处重峦叠嶂的苍茫原野纳入国家公园边界。
我在本书的前面也曾写到过,因为是一项开创性的事业,也许当初我们对三江源国家公园的规划设计还不够完善,或者尚有待完善的空间,正如刘宁先生和国际评估报告中所指出的那样。
既然“一园三区”的构想可以进入体制试点,那么,“一园多区”应该也是一个试点的方向,至于几区为宜,当以实际需要而定。而且,每个园区规划面积的大小也当以具体情况而定,可大可小。我个人的观点是,在尽可能避开行政区划上人口密集区域中心城镇、经济活跃区域的前提下,园区面积尽可能覆盖重要的生态功能区、国家重要地理景观标志和国家重点自然景观。
避开人口密集的中心城镇和经济活跃区域,可缓解发展与保护的矛盾,以减轻未来当地以及国家公园的生态压力。以腾出自然资源空间,将更多更具国家乃至世界景观价值的区域纳入国家公园。比如我前面提到过的这些地方:通天河谷(连环大拐弯),河谷森林(千年柏树林)及京朵觉悟(藏地四大神山之一),阿尼玛卿雪山(藏地四大神山之一)及黄河河谷森林(千年柏树林),年保玉则(藏地著名神山,被誉为“天神的花园”)及周边河谷草原和森林,囊谦澜沧江大峡谷及河谷森林,包括长江源多彩、治曲河谷……每一处都是具有世界景观价值的大景致,绝无仅有,无可替代。
《验收报告》也指出:
由于历史原因,三江源源头各拉丹东、当曲、约古宗列3个保护分区区域,分别牵涉省级行政区划和跨自治州整合管理机构的问题。划入试点区范围的牧民群众在生态管护公益岗位、扶贫等方面得到实惠,且对今后的政策优惠抱有很高预期,对国家公园建设持积极支持态度。未能划入试点区的牧民群众(如曲麻莱县12个行政村、玛多县8个行政村),由于与入园牧民群众享受的政策差别较大,要求划入国家公园的愿望比较强烈和迫切。园内与园外政策的不同,形成对比,给管理带来不利。为确保三江源国家公园体制试点顺利启动并实现预期成效,部分生态区域在试点期间暂没有纳入国家公园范围,随着体制试点推进,区域生态未实现系统性、整体性保护的问题逐步凸显。
《验收报告》也建议:
优化调整公园范围,实现生态系统完整保护。按照自然生态系统完整、物种栖息地连通、保护管理统一的原则,从国家层面通过评价论证扩大三江源国家公园范围,至少将三江源源头各拉丹东、当曲、约古宗列3个保护分区纳入国家公园范围,以实现生态系统的更加完整保护。也可探讨以青海三江源国家生态保护综合试验区为基础,将玉树、果洛、黄南、海南4个藏族自治州21个县和格尔木市唐古拉山镇作为整合设立后的三江源国家公园管理局管理边界。将其中的城镇(点状)和大型基础设施廊道(线状,主要是高等级道路)作为国家公园建设控制地带进行管理,其余绝大多数面状区域作为国家公园进行管理。
也许随着国家公园体制试点的深入推进——全国已经有十个地方进行国家公园体制试点,很快我们就会积累足够丰富的模式经验,整体推进以国家公园为主体的自然保护地体系建设,推进国家生态文明发展战略。相信,未来的三江源国家公园一定会更具有原真性和完整性。
毕竟,中国国家公园的历史刚刚翻开第一页。
如果这也是一种书写,那么,更精彩的叙事才要展开。
“国家公园”的概念源自美国,据说最早由美国艺术家乔治?卡特林首先提出。1832年,他在旅行的路上,对美国西部大开发对印第安文明、野生动植物和荒野的影响深感忧虑。他写道:“它们可以被保护起来,只要政府通过一些政策设立一个大公园,一个国家公园,其中有人也有野兽,所有的一切都处在原生状态,体现着自然之美。”之后,这一概念被全世界许多国家使用,尽管各自的确切含义不尽相同,但基本的意思可理解为自然保护区的一种更高形式。
1916年美国《国家公园事业法》规定,联邦政府承担拥有和管理国家公园的责任。后来国家公园系统的目的在法律上规定为:“保护景观、自然物体和野生动植物,在一定条件下为人们提供消遣,同时在利用中不使之受到损害。”
1969年国际自然及资源保护联合会(IUCN)正式接受美国的概念,并提出了建立国家公园的两个基本条件:一是国家公园应是纯自然的,具有美好的景观或具有特殊的科学价值,不得有人工的开发和改造;二是国家公园必须属国家所有,至少应由国家统一管理,保护是主要目的,在严格的控制下也可用于公众娱乐。
美国著名的电影纪录片制作人伯恩斯说:“如果指出一个我们建国以来出现的最佳创意,那么国家公园可谓当之无愧。如今,在近200个国家里一共有将近4000个国家公园,这个数字本身就应该说明这个设想是多么成功。”
《美国国家公园21世纪议程》中也明示:“我们国家的历史遗迹、文化特征和自然环境有助于人们形成共同国家意识的能力。这应是国家公园管理局的核心目标。”
我以为,这些话同样适用于三江源国家公园。
中国开始设立国家公园已经是20世纪80年代以后的事情,大多限于国家森林公园和国家地质公园,后来还设立了国家考古遗址公园,再后来,又有了别的类型的国家公园一样的国家公园在青海也有多个,譬如阿尼玛卿和昆仑山国家地质公园,譬如互助北山和黄南麦秀国家森林公园,譬如喇家国家考古遗址公园等——而真正具有国家景观意义和地球生态体系特殊价值的国家公园还未出现。
因为,此前设立的国家公园具有领域性或专业性的限定,也就是说,它是国家在某个具体专业领域或生态区域内设立的专门国家公园,其自然景观意义、社会功能和文化价值取向相对单一,虽然具有国家公益性特征,
但并不具备国家整体精神象征意义和民族文化内涵。多年以前,国家林业局曾在云南进行国家公园体制试点,随后,国家林业局和国家环保局还曾在黑龙江进行国家公园体制试点,也仅限于国家部委与地方的试点。
各种迹象表明,至少在《建立国家公园体制总体方案》出台之前,无论是在国家层面上,还是在民众层面上,对国家公园的体制以及文化内涵,我们还没有形成高度统一的认知和共识,要“形成共同国家意识的能力“也还有很长的路要走。
这也正是为什么要进行国家公园体制试点的原因。
说白了,国家公园到底是什么?或者它应该是个什么样子?最终建成以后,它又该是个什么样子?它跟一般的公园有什么根本的区别?与以前的自然保护区或其他类型的国家公园——比如森林国家公园等有什么不一样的地方?
还有,它该怎样管理?谁来运营管理?谁是国家公园的主体责任人和所有者?国家公园与以前属地之间又是个什么关系?国家公园与其所在地政府以及园区原住民之间的关系又该怎样妥善处理?还有,如果要保护,那么到底要保护什么?怎么保护?保护与发展的矛盾关系又怎么协调?等等。
对所有这一切,之前我们都不是很清楚,所以才要试点,才要探索,不仅三江源要试点,所有拟建的国家公园都要进行体制试点。它最终要完成的是一个可以在国家层面普遍推广的模式规范,包括对国家公园核心文化价值体系的系统性架构,为之赋予共同的国家意识和整体的民族情怀。
从这个意义上说,三江源国家公园体制试点肩负的是国家的使命、民族的重托、历史的重任,可谓责任重大,使命光荣。而且,可以肯定地说,这种寄予更加着重于未来意义上的中国和整个中华民族的前途命运,因而也更加着重于“世代传承,促进自然资源的持久保育和永续利用”。可以肯定的一点是,我们绝不是要通过体制试点去改变三江源所呈现的自然之美,而是要探索一种能让自然之美(或自然资源)永久保育和延续的方法和路径。在未来,中国一定会有很多国家公园,但三江源只有一个。其他国家公园也在体制试点,试点成果也一定会有很多共同之处,但每个国家公园也一定会有自己独特的成果经验,三江源也一定得有只适合于三江源的方法和路径。
说到底,能在三江源生长的植物在别的国家公园很难存活一这话,反过来讲也一样;一直在别的国家公园繁衍生息的野生动物,到了三江源也无法继续生存下去。
某种意义上,国家公园可以被看作是国家整体的一个象征,它承载着全民族的灵魂、希望以及恒久的家园理想。这是生活在当下这个时代的人在为子孙后代设立一座永久性的自然殿堂,在未来的岁月里,它势必会成为民族精神品质的一个显著标志。随着时间的推移,一代代中华儿女所能赋予它的精神文化内涵也会越来越丰富和深厚,从而成为整个国家和民族乃至世界和人类永久性的自然资源和精神文化遗产。
值得庆幸的是,我们终于也有了自己的国家公园。我们把三大母亲河的源区变成了国家公园,诚如缪尔所言:“没有任何人工的殿堂可与之媲美。”
我们有理由秉持这样一个信念,就像我们为自己的祖先感到骄傲和自豪一样,很久以后,每一个中华儿女依然会为他们的祖先感到骄傲和自豪。
国家公园体制试点的历史意义在于,它也许会从根本上改变中国以往自然生态保护已有的模式,开启一个前所未有的伟大时代。
总结汲取以往的经验和教训之后,一个全新的自然保护模式日渐清晰形成,以国家公园为主体的自然保护地体系建设的时代大幕已经拉开。这是未来中国生态文明之路最生动的伟大实践,它所具有的时代意义无疑也会超越时代,在历史长河中留下光辉的一页。
长远地看,在中华民族不断走向伟大复兴的历史进程中,这是一个具有开创时代意义的壮举,在整个人类文明史上也具有里程碑意义。
面对大自然,我常常会想一个问题。
人类何幸?大自然竟如此厚爱,却无所图报!
大自然又何以如此悲悯?即便人类极尽伤害,仍施以仁慈哺育!
这绝非人道所能及。斯为天道乎?
我越来越觉得,人类文明以往的最大失误就在于将大自然排除在伦理纲常之外。一个没有了天地万物为根基的伦理体系是有根本缺陷的,是不符合天道的。逆天而行是条不归路,终将走向末路。
英国天体物理学家马丁?里斯说:“其实星辰离我们的距离远比您想象中的近。那里的自然法则和地球上的一样,只是应用条件很极端。无论如何,宇宙也是我们的生活场所。我们与曾生存过的人类一起仰望星空,而最终我们都会变成星尘。”
由此想起法国诗人普列维尔《公园里》中的句子:“一千年一万年/也难以诉说尽/这瞬间的永恒/你吻了我/我吻了你/在冬日朦胧的清晨/清晨在蒙苏利公园/公园在巴黎/巴黎是地上一座城/地球是天上一颗星。”
把这首诗套用在三江源,后面几句就可以写成这样:
在夏日迷人的黄昏
黄昏在三江源国家公园
国家公园在青藏高原
青藏高原是地上的第三极
地球是天上的一颗星
三江源国家公园就要开门迎客了。
各族中华儿女和来自世界各地的访客将如期而来,尽享高原灿烂的阳光和大自然无私的馈赠。
此前从未到过三江源的人很难想象它的模样。按一般的思维逻辑,他们会首先想到这是一个公园,会在脑海中搜索自己曾经去过的那些公园,进而猜想,它会像哪个公园?及至进入园区,徜徉流连,他们会发现,它与所有的公园都大不一样。
也许正好相反,通过各种影像画面,人们对它早已有了深刻印象——正是刻在脑海中的影像画让他们走进了三江源,但一个真实的三江源国家公园远不止于影像画面。实际上,那是一种无法用任何语言可以描摹的壮阔与渺远,无尽的苍茫与悲壮肆意弥漫成一种震撼,铺天盖地。
你会在公园里看到一望无际的荒野,会看到成群的野生动物——比如藏野驴、藏羚羊、藏原羚;会看到湛蓝的天空,会看到清澈见底的大湖,会看到冰川和雪山——即使七月流火的季节,视野尽头也会有一列雪山光芒万丈。会看到开满山坡草地的野花——那都是你从未见过的花朵,其中有不少至今还没有命名……
一眼望去,你定会在心里嘀咕,如果流连期间,即使用一周的时间,你也不一定走遍三江源国家公园三个园区中一个园区的一角。
如果运气好的话,你还会看到狼、棕熊、雪豹这样的猛兽,会看到旱獭、荒原猫、兔励、藏狐这些憨态可掬的古灵精怪……当然,还会看到羊群——也已经难得一见了,会看到野耗牛和牧人放养的耗牛——要知道,棕熊和耗牛曾与冰川期巨型披毛犀一起生活在这里。它们和人类一样,是有幸躲过最后一次冰川期大灭绝繁衍至今的几种动物之一。
……
如果你足够细心的话,也许还会留意到一些丰富多彩的古老生物,比如色彩绚烂的地衣类。它们几乎随处可见,在地表、在岩石、在木本植物的表层,甚至在冰面上的碎石子都能看到它们的踪迹H着,河谷岩石上的红色地衣最为好看。别小看它们悄无声息的样子,它们可是地球所有陆地生物的祖先,生物登陆以后,它们是陆地最早存活的生命,距今至少已经有四亿年以上的生存历史,其岁数甚至比青藏高原还要大很多。
如果你运气再好一点,也更为细心,说不定,你还会发现一些新的物种,让生物学界从此记住你的名字。迄今为止,包括三江源在内的青藏高原的科学考察依然不够深入精细,很多空白点有待进一步填补。我的建议是,仔细留意那些开花植物,因为它们最吸引眼球。此外,要时刻留意身边出现的每一只有翅目或别的昆虫,它很可能第一次被一双人类的眼睛所注视。
你感觉自己走进了冰川期末期欧亚大陆腹地的青藏高原。甚至会恍惚,自己是否穿越到了侏罗纪时代,走进了历史时空。
如果你感觉到了这些,并为此震撼惊讶,说明你已经走进国家公园 个象征国之家园的地方。一扇门已经为你打开。
可以说,这是一扇回家的门,一扇回归自然的门。
你在国家公园看到的情景也许就是地球家园曾经的模样。
很久以前,我们的祖先就生活在这样的世界里,祖先们生活过的地方,就是我们的故乡。所有地球人类都有三个故乡。一个是自己出生的地方,那里有你的童年记忆;一个是祖先们生活过的地方,那里有你祖先的童年;另一个则是心灵的故乡——精神的家园。
对中华民族乃至地球人类,三江源至少包含了两个故乡的意义——后两个。
越来越多的考古人类学研究成果表明,青藏高原极有可能是早期人类最主要的起源地之一。显然,人类的祖先曾栖居在这高寒之地,又因为中国乃至东南亚众多江河发源于斯,它又称为人类心灵家园的精神高地。
这扇门也许会开启一个全新的时代——人与自然最终和谐相处的时代。
我越来越觉得,广义上的生态环境,理应涵盖整个大千世界,未来意义上的生态伦理体系也理应观照宇宙万物。而从另一个角度看,广义上的生态环境,除了自然生态,还应包括人文生态。如果说自然生态是大自然的造化,那么,人文生态则是人类文明的结晶,它们共同构建了地球万物生态环境的魅力景象。
这些年,我不厌其烦地在重复一个话题,那就是生态伦理,一个将宇宙万物均纳入理论视野的伦理体系,我称之为天地伦理学或万物伦理学。其中,人类虽然仍居于重要位置,但已经不是中心位置,居于中心位置的是宇宙万物得以存在延续的根脉。如果此体系有个边际,那一定也是大千宇宙的边际。简单地说,如果以大千宇宙的边际画一个圆,那么,它就是处在最外层的一个圆。这个圆里面有无数个圆,假如离中心圆点最近的一个圆就是生物圈,所有动植物都在这个圆圈里面,那么人类只是其中的一小部——至少从数量上讲,它所占的比重只是一小部分,甚至是微不足道的一部分。
每一个圆都有自己的疆界限定,像天体,每个圆既有自己的运行轨道,也有整体的运行规则或规律,老子称之为“道”,不可随意逾越,否则就会对其整体结构造成威胁和破坏,最终殃及自身,甚至祸及圆点,而那圆点则是根本。如果整个体系是一棵树,那个圆点就是树根。此乃天条,是大道,亘古以来,天地万物均受此约束。回过头来看,显而易见的是,我们也许可以得出这样一个结论:最先对此做出挑战并不断挑起事端的一定是人类一许还有像人类一样的外星其他智能生物。
他们不甘心受到自身以外的其他约束,于是乎,不断越过界限,侵害到别的世界,继而对整体造成伤害。从人类所在生物圈而言,最先受到侵害并造成重创的就是动植物,之后是包括水体在内的矿物,之后是大地和天空以及空气……
从遥远的太空望向地球,它只是一粒几乎无法分辨的暗淡光点,而这个光点仿佛随时都会消失湮灭。1990年2月14H,旅行者一号太空船拍摄到呈暗蓝色的这个微弱光点。杰出的科普作家卡尔·萨根博士曾如此描述这个光点:
再看看那个光点,它就在那里。那是我们的家园,我们的—切。你所爱的每一个人,你认识的每一个人,你听过的每一个人,曾经有过的每一个人,都在上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起,数以千计自以为是的宗教、意识形态和经济学说,所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、高级领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯,都在这里 粒悬浮在阳光中的微尘……
接着他还写道:“由于我们的低微地位和广阔无垠的空间,没有任何暗示,从别的地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。”“除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片,大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢……这强调说明我们有责任更友好地相处,并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点一是我们迄今所知的唯一家园。”客观地讲,现在我们唯一家园的处境不佳。我们必须自己拯救自己。虽然,卡尔?萨根的精彩描述里没有提到人类以外的地球居民,但是,我们必须谨记,地球不仅是人类的家园,也是自然万物的家园。
如果真要自己拯救自己,仅有人类之间的友好相处还远远不够,更为重要的是人与自然的友好相处。就当下世界而言,国家公园也许是人类学会如何与自然友好相处的最佳课堂,推进以国家公园为主体的自然保护地体系建设更应该是一种理想的抉择。
而三江源是我们的第一个国家公园!
2020年5月至6月,在完成最后这一章文字的写作时,我一直在三江源行走和采访,听到过很多野生动物的故事,尤其是棕熊的故事。这段时间,从黄河源头到长江源头,至少发生过上百起棕熊进入牧民房子捣乱的事,仅玛多县就发生过数十起,还咬死了几十头牛羊,这样的事以前从未发生过。
人兽冲突已是不争的事实,如果不想掩人耳目,或自欺欺人,就必须面对。
所以,在这本书的结尾,我还是想回到有关棕熊的话题,讲三个小故事。都与棕熊有关,也有关人类。甚至可以说,这是人与自然的寓言。
第一个小故事,说的是棕熊捕捉旱獭的事。
旱獭是棕熊主要的食物来源。它要逮住一只旱獭,最简单、最有效的办法是,去找到一个旱獭居住的洞穴,用蛮力几下把整个洞穴都扒开一当然也是最笨的办法,等到最后,无路可逃的旱獭会自己跑出来。一看到旱獭,棕熊先来上一掌把旱獭打晕,然后才上手,提溜起来,顺
手放到胳肢窝底下夹牢。可这时第二只旱獭也跑出来了,它又一掌打晕,又往那个胳肢窝底下去夹。夹住了第二只,第一只却掉在地上了。接着,第三只、第四只也跑出来了,它如法炮制……最后,一窝旱獭全都已经跑出来了,它以为全逮住了,胳肢窝底下却依然只有一只旱獭。过了一会儿,前面掉在地上的那些旱獭一只只苏醒过来,一溜烟跑了,它都没有留意。它把最后一只旱獭都逮住了,这就足够了。为此,它很得意。
第二个小故事,是我小时候听来的——
很久以前,一头公熊把附近村子的一个女人抓到自己的山洞熊窝里,与之一起生活。每天,棕熊都担心女人偷偷跑回家去,只要出去捕食,它就用一块巨石堵着洞口。后来,女人生了孩子,每天哺乳喂养,棕熊觉得母亲喜欢孩子。慢慢地,警惕心有所放松。一天,它出去觅食忘了把洞口堵上,女人放下孩子跑了。
棕熊抱着孩子一路找来。到了家跟前,不敢擅自闯入,就坐在门前不远处的一盘磨扇上,等。每天都来等,等了一天又一天。还大声喊叫:“熊妈妈,给孩子喂奶……熊妈妈,给孩子喂奶……”可仍不见女人出来。
再说,女人回家以后,一家老少也担心熊会找上门来,果然。每天有一头熊抱着个孩子坐在家门前,一家人出不了门。他们一遍遍商量怎么对付熊,一个人就说,今晚趁它回山洞的时候,我们就用火把那盘磨扇烧红了,它一来准会坐上去,烫死它。都觉得,这主意好。
第二天,熊又抱着孩子来了。一到门前,看也没看,便一屁股坐在那盘磨扇上。随着一声惨叫,熊站起来时,它屁股上的皮肉都站在磨扇上了。
它气坏了。双手举起孩子,一削着一条腿,直接把孩子劈成了两半。高喊道:“给,把你的一半还你,我的一半我拿走,从此你我两不相欠。”说着,它抱着自己的一半离开了,再也没有回来……
第三个故事,是我最后一次去三江源时听到的——
故事发生在一个马帮长途跋涉的途中。马帮中的一个人脚上生了疮,又因行走感染,伤势越来越严重,已经无法行走了。他们只好用一匹马驮着他艰难前行,这样走了很多天,非但不见好,还越发糟糕了,已经危及生命,人都快奄奄一息了。大伙都觉得再这样下去,不但救不了他的性命,还会拖累大家,一起受罪。经过商量,大家决定把他留在那里。便找了一个山洞,给他留下了足够的食物,离开了。生死有命,他能否活下来,就看他自己的造化了。
马帮离开之后,对生已不抱希望了,他只有等死。
马帮离去不久,来了一只棕熊,他想,被一头熊吃了倒也干净。熊却没有吃他,熊围着他转了好几圈,之后竟然离开了。可第二天,熊又来了,嘴里还叼着一条人腿。熊把人腿放到他跟前,看他没反应,又离开了。第三天,熊又来了,这次嘴里却叼着几大块牛羊肉。看到他脚上都化脓了,熊开始用舌头舔那伤口……之后的很多天里,熊都会给他送来食物,还不断给他舔伤口。他发现,自己的伤口在慢慢愈合,身体也一天天变好。
又过了几天,他已经能站起来走路了。又几日,他已经彻底好了。于是,他想离开那个山洞,回到马帮和人群中去。可是,他走到哪儿,熊都跟着,形影不离。
一天,他来到一座山顶,看到一块摇摇欲坠的巨石,心生一计。他先是迅速跑过去用自己的双臂用力抱住那石头,用整个身子都做出用力支撑的样子。熊都在一旁看着,他坚持了一会儿,示意,让熊过去替他顶着,他要去找一块石头来顶住那块巨石,要不它会滚落下来,把他们(它们)都砸死。
熊过去顶住了,他却迅速逃离。熊一直顶着石头,不敢松手。他却逃之夭夭。过了一年,他想起这事,想回去看看熊怎么样了,毕竟它救过自己的命。
到那地方一看,他惊呆了。熊还在那里,还死死顶着那块岩石,但熊已经死了,跟那岩石几乎长在了一起。熊的身体已经僵硬,也像一块石头……
这都是以前三江源地区流传的民间故事。
第一个故事,看上去,讲的是棕熊逮旱獭的事,实则大有深意,在讲自然法则,它道出了捕食者与被捕食者之间的平衡关系。唯如此,旱獭才能不绝于世,棕熊方能繁衍生存。第二个故事讲的是人与熊,或者人与大自然的决裂。熊最终不堪悲苦,愤然而去,可留给人的又何尝不是一个苦果?第三个故事讲的则是人对熊或者人对大自然的背叛。对今天的世界而言,它意味深长。
故事中的“旱獭““人”“山洞““房子”“磨扇”“孩子”“巨石“和“熊“均具有象征意义,与人类命运息息相关。
对未来的人类文明或人与自然关系而言,也许那块巨大的“岩石”真的要滚落下来了,单凭人力或熊,都无力支撑,须得人与熊的通力合作才能渡过难关。也许人与自然和谐的奥义也深藏其中,人不可忘恩负义,亦不可背信弃义。
否则,绝难独善其身。而国家公园也许就是一块能顶住那“岩石”、以防其坠落或滚落的“石头”,是一个支撑点。
顶住了,人和熊都会安全。
写于2019年12月至2020年8月
2020年9月至2021年5月修订
——尾声:人·雪豹·棕熊
人恒过,然后能改;困于心,衡于虑,而后作;征于色,发于声,而后喻。入则无法家拂士,出则无敌国外患者,国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。
——孟子
大自然的祥和将注入你的身心,像阳光注入林木一样。微风将给予你它们的清新,狂飙将给予你它们的力量,而物欲与焦虑则像秋叶一样飘零而去。随着岁月的流逝,快乐的源泉在一个接一个地枯竭,只有大自然这个源泉永不枯竭。如同?一个慷慨的主人,大自然在这座宏伟的殿堂里盛满丰盛的杯盘,天空是这殿堂的屋顶,群山是这殿堂的墙壁,斑斓的色彩装点着这殿堂,乐队奏起的飘飘仙乐使它蓬革生辉。
——约翰·缪尔
中国第一个国家公园。
我一直在问一个问题:为什么会是三江源?
可能有很多原因,但综合分析,也不外乎“人与自然”两大因素。
先说“自然”,稍后,再说“人”的因素。
不言而喻,自然因素当然是指三江源举世公认的自然生态资源。
国际独立评估小组评价称,三江源地区的自然和文化资源丰富多彩,对中国和世界都具有非常重要的意义。三江源国家公园试点区内生态类型多样,包括高山草地、亚高山草甸、高原湿地和湖泊,是响当当的全球高海拔地区生物种类密集分布区。作为中国和亚洲三大水系——长江、黄河、澜沧江的发源地,该地区素有“中华水塔”之称。
评估认为,青藏高原是地球上野生动物的天堂之一(想来,野生动物不止一个天堂——笔者),拥有仅次于非洲的大型陆生动物物种丰富度。高海拔(平均4500米)、低温、低氧、紫外线照射强度大的环境孕育了适应寒冷天气的哺乳动物,包括雪豹、灰狼、棕熊、欧亚獪狗、兔湖、藏狐、蓝羊、盘羊、西藏野驴、藏羚羊、藏原羚等。青海地区还生活着多种鸟类,包括濒危的黑颈鹤。青海湖及周边湿地是候鸟的重要栖息地,例如,迁徙飞越喜马拉雅山脉时飞行高度超过8000米的斑头雁和中国特有种圆疣蟾蛛。
评估还特别指出,高原鼠兔是其中体型最小巧但十分重要的哺乳动物之一,发挥着关键种的作用,是青藏高原地区大多数肉食动物和猛禽的主要捕食对象;同时,它挖洞筑窝的习性增加了土壤干扰,提高了植被的物种丰富度,也为鸟类和蜥蜴提供赖以生存的巢穴。(记住:评估说,高原鼠兔“发挥着关键种的作用”,而近半个多世纪以来,我们一直在努力消灭鼠兔一其实,直到今天,这场旷日持久的人鼠之战仍在继续。)
同时,评估小组也指出,青海地区和青藏高原正在经历气候变化带来的影响。青藏高原是除极地地区以外保留冰川数量最多的地区。但是,在过去的一个世纪内,青藏高原的温度持续上升,海拔越高的地方,温度上升越快,导致了冰川和永久冻土的流失,大量冰川消退,内陆冰川的消退通常较少。气候变化还导致了潜在蒸散量的减少,表现之一是植物用于呼吸活动(及生产力)的净水量下降。
评估说,气候变化可能会改变已适应青藏高原地区高寒特点野生动物的生活,进而影响该地区的生物多样性。据预测,气候变化将会影响该地区内的物种分布范围。生活在青藏高原的59个主要珍稀和濒危物种中,三分之一物种的地理分布范围将会缩小,其余物种的地理分布范围将会扩大。这便要求国家公园管理局设立大范围保护地,并最大程度地保证物种廊道的连通性。雪豹可能是其中的例外情况,据预测至2070年期间,虽然雪豹的栖息地数量缩减,但其稳定生存区域是足够的。
这样的评估是中肯的。除了“内陆冰川的消退通常较少”这一句,我几乎没有异议。实际上,除局部地区,整个青藏高原内陆冰川的消退还是非常明显的,尤其近几十年的消退是急剧的。但总体评价是客观的,评估不仅对青藏高原生物多样性在全球范围的珍稀程度、无可替代的生态意义给出了结论,同时也对持续地保护和永久保育提出了建设性意见,这也正是我们为什么要设立这样一个国家公园的意义所在。
是的,如果一切安好如初,我们就无须设立这样一个国家公园。
前面已经写到过,2020年3月至6月,我一直在三江源腹地行走和采访。与以往每次去这些地方采访的感受有所不同的是,有关雪豹、棕熊、狼、狐狸等野生动物的故事一下子多了起来。虽然,以前去这些地方,偶尔也会听到这样的故事,但是,这次不一样,几乎每时每刻都有这样的故事灌入耳中。
20年以前,整个青藏高原,亲眼见过雪豹的人屈指可数,现在,生活在雪豹栖息地附近的很多牧人都见过,而且,看见雪豹的人和看见的次数越来越多。有的还曾近距离观察和拍摄,有人甚至喂养过找不到食物的雪豹,救助过受伤的雪豹。
20年前,在长江源区雪豹栖息地烟瘴挂附近的一户牧人家里,我见到过一只雪豹的尸骸。它被包裹在一块塑料编织物里,牧人说是从盗猎者手中收缴的赃物。他猜测说,它像一只大花猫,可能是雪豹,但并不确定。因为他们此前从未见过雪豹,也就无从比较和判断。
可是现在,几乎每天都会有红外摄像头拍到雪豹活动的画面,不少牧人还用手机拍到过雪豹——每一个牧人的手机里都有一只或好几只雪豹在不慌不忙地走动,不时还回过头来望着你。如果能把这些年民间拍摄到的雪豹影像画面搜集起来,剪一部片子,一定是一部了不起的片子。画面质量可能差些,但一种真实记录的品质则足以震撼世界。
文校也拍到过雪豹,大雪豹、小雪豹都有,不仅有图片,还有动态视频。文校是曲麻莱县约改镇岗当村牧人,家在通天河谷左岸的另一条山谷里。
20年前,三江源自然保护区一成立,他就成了一名护林员。先是村里的护林员;两年后,又成为一支由14人组成的护林队队员,前两年没有任何报酬,之后三四年,每个月有180元生活补贴;再后来,他又成了曲麻莱县专业护林队的队员和队长,每个月的工资也涨到1800元。虽然待遇跟别的队员没什么区别,但他头上顶着个“队长”的帽子,操的心就比别人多了。
不过,文校从来没想过待遇问题。从当上村里护林员的那一天开始,他所领到的补贴或工资,他自己一分钱也没花过。他说,他管护的是自己家园的林子,看护好了,会让自己的家园变得更美,这是自己分内的事。所以,在他看来,给他一些钱让他看护自家门前的森林,这是一份荣耀,这钱不能花在自己家里,更不能花在自己身上,而是要花在管护林子的事上。
这么多年下来,不仅给他的工资都用在护林的事情上了,还从家里贴进去了不少钱。他粗略算了一下说,仅用于购置护林装备的钱,他已经花去了34万多元……
而我要说的是文校与雪豹的故事。
住在文校家的那天晚上,我们问过文校一个问题,在所有的动物中,他最喜欢哪种动物?文校不假思索地回答:雪豹。完了还补充道,那还不是一般地喜欢,而是自己生命一样的爱。
文校不仅见过雪豹,还见过很多次。有一次还跟一窝雪豹近距离相守了14个日日夜夜。原本还要相守一段时间的,可是,第14天的时候,他感冒了,浑身都痛,坐都坐不住,不得已,才回家治疗休养的。
他以为,自己回到雪豹跟前时,它们还会在那里,可是,等他身体好些了,回去时,雪豹已经不在那里了。文校说,那一刻他的心都空了。说这话时,我看了一眼文校,有眼泪正从脸颊上滚落。当时,他也流过泪。
那是2019年的6月,护林员索南扎西发现江中沟里面有个雪豹窝,说一只雪豹在那里产下两只小雪豹。听到消息,第二天文校就去看,是带着两个女儿和儿子一起去的。当时,他们只看到两只小雪豹在窝里,不见大雪豹。文校就决定守在那里,不回家了。三个孩子就在离雪豹窝不远的地方,给他也做了一个“窝”,先在地上挖了一个一米深的大坑,上面用塑料搭了个棚。他就住了下来。
每天女儿和儿子都去给他送些吃的,有时候住在那附近的索南扎西也送吃的来。好几次,他与雪豹窝只有一两米的距离,他看着雪豹,雪豹也望着他。可能雪豹也知道他对它们好,有几次,他喂雪豹时,扔过去的肉块和骨头都砸到雪豹妈妈的身上了,它也不生气,还一直安静地看着他。
文校还拍了不少雪豹的特写和视频。他感觉自己的设备和拍摄技巧都不够好,要不他可能会拍出令世界震惊的影像画面。因为自己生活在野生动物栖息地附近的缘故,他随时都会碰到别人苦求不得的镜头画面。
文校送21岁的儿子白玛去几百公里外的班德湖当志愿者,就是想让他去跟杨欣和他“绿色江河”的志愿者团队去学拍摄技术。他们在班德湖架设了十几个机位全天候记录斑头雁的生活。他希望,有一天白玛能拍出更好的影像画面,来记录这里人与自然和谐相处的故事。
我在班德湖见过白玛,跟他有过交谈。我试着给他讲过一些以为他感兴趣的事,实际上他并不感兴趣。他很想一直跟杨欣他们一起工作,觉得那样的工作和生活备受瞩目。很显然,对于未来,他自己的设想与父亲对他的期望还是有些距离,至少不像父亲那样清晰明确。
后来,我们还跟他一起回到岗当村的家,去见他父亲。我们还跟文校和他的护林队一起去巡山。我留意过白玛的一举一动,感觉他或许也会回到岗当村的山沟里生活,可能也会像他父亲一样去拍一些图片和影像画面,但他成不了他父亲,他只能成为他自己。所以在听文校讲述对儿子一厢情愿的期许时,我为文校和他的儿子都感到不平。
住在雪豹窝附近时,文校发现,每天早上6点多,雪豹妈妈都会出去觅食,如果捕食顺利,能很快找到食物,下午5~6点,雪豹妈妈都会按时带食物回来喂小雪豹。有时候,回来很晚——有一两次到晚上9点以后才回来,说明这一天它几乎一无所获。这样的时候,文校就想办法给它们喂些东西吃,其中包括一条牛腿、一只山羊,都是刚死之后的新鲜肉一*也冈惟到雪豹跟前的那天下午,一只山羊挂到网围栏上,死了,他就把山羊拿去喂雪豹。
有一天晚上,雪豹妈妈又回来晚了。因为天已经黑了,他虽然看不见,但是能感觉到雪豹已经回来了。附近还有一户牧人,男主人叫洛才仁。他记得,洛才仁赶着牛群回家的时候大约是晚上7点半。
回家安顿好牛,洛才仁回屋里喝了一口茶,也没多长时间,大约8点钟,他出门一看,一头小牛犊不见了。也找不到。
文校说,一定是雪豹吃了。那天它没捕到食,就吃了小牛。之后,正好是文校感觉到它回到窝里见到小雪豹的时间。
虽然,今天的青藏高原或三江源到底有多少只雪豹,谁也说不清楚,但是,相比一二十年以前,雪豹的确是多了。
雪豹种群正在或已经有所恢复。这已经足够了。
那么,你我有没有看到过雪豹还重要吗?如果所有进入三江源的访客都是去看雪豹的,雪豹的栖息地还能安宁吗?雪豹还能自在吗?
万物和谐宁静的昂赛大峡谷就很美。我不知道,为什么现在要一味地突出并炒作那里的雪豹,把它变成“大猫谷”呢?昂赛不止有雪豹——或者雪豹并非昂赛的全部。那里还有满山谷的千年古柏、丹霞以及丰富的历史文化遗迹,还有古老的村庄和森林人家。那里还是格吉杂多的发祥地。如果昂赛只有雪豹,它就不是昂赛。
还有,那些无处不在的远红外摄像装置。感觉这些年一些政府部门、社会机构、民间组织乃至个人都在三江源布点设置红外线检测摄像镜头,对雪豹而言,这无疑是一种侵扰。在恰当的时候,国家公园当尽快对此类设置进行全面筛查,除确属科研需要,允许国家制定的野生生物研究机构从事相关调查拍摄外,禁止一切单位、组织和个人进行此类活动,对相关设置一并彻底清除。
雪豹们最好能生活在一个远离人群的清净世界里,这样会更加安全。如果雪豹种群恢复速度超出我们的想象,以致随处可见,最好人类也生活在一个远离雪豹的世界里,这样人类也会更加安全。
和谐是一种美,恰当的距离也能产生美。人与自然的和谐不仅是审美的需要,也出于人类对大自然必要的敬畏。人与雪豹、棕熊等猛兽保持一定的距离,不仅是动物界的需要,也是人类的需要。
最近一次听到雪豹出没的消息是几天前的事,在祁连山东端的互助北山林区也发现了雪豹,并被红外相机成功拍摄,那个地方距离青海省会西宁只有50多公里。感觉雪豹距离我们生活的地方越来越近了……
几乎是在听到雪豹多起来了的同时,好像棕熊也多起来了。
此次去三江源,我听到最多的不是雪豹的故事,而是棕熊的故事。那一段时间,所到之处,人们都在谈论棕熊的事,好像它无处不在。
一天,接到黄河源园区森林公安扎陵湖鄂陵湖派出所干警的电话,说玛多近日棕熊闹得厉害,几头熊——也许还不止几头,不停闯入一些牧人家中“胡作非为”,有几十户人家财产受损,人兽矛盾加剧。他们想跟县公安部门联手进行一次行动,以保护牧人生命财产安全。问我是否愿意一起去看看?这是一次难得的采访机会,我当然得说,好。
几天后,我们已经到治多了,他们又问,什么时候能回到玛多?随后又问。6月初,我们只好又从治多拐回玛多,目的就是去看棕熊。到玛多之后,我却把看棕熊的机会“让”给了两位年轻的同事。他们出发前,我还一再叮嘱,安全为要,见到棕熊,远远看几眼,长镜头拍些图片就行,千万别逞强,别靠得太近。当天,他们住在牧人家帐篷里没有回来,也没有音信,着实让我担心起来。第二天天黑了,还没消息。午夜时分,我才收到一条同事的微信,说他们已安全回到县城,让我不要担心,他们找地方吃点饭就回宾馆休息。
第二天早上,他们才告诉我,他们并未看到棕熊。
据说,那天夜里,他们借宿的那户牧人家,有人真听到棕熊在附近活动的动静了,等他们出去看时,却什么也没看到。看来,虽然棕熊可以随意出没于一个地方,甚至也可以随意进出牧人的家门,但是,人要是想见到棕熊,只要它不乐意,也不是你想见就能见的,更不是你想什么时候见就能见的。即便大凡有棕熊造访过的人家,现场看上去,更像是明目张胆地强行闯入,而非做贼心虚式的悄然潜入,但棕熊那也是乘人不备,绝非胆大妄为。
不过,有时候,它也会来硬的。这事发生在玉树,一户人家,只有一老妈妈在家,一天,一头棕熊大摇大摆地进来,把老妈妈赶出去,自己在里面睡觉,老妈妈就不敢进家门。它睡醒离开之后,老妈妈才进去,以为棕熊走了,再不回来。可是,它第二天又来了……这样折腾好几天,不得已,老人报案。森林公安赶到现场,它还不出来,鸣枪警告,它还是不理。最后,装上声响巨大的仿真弹朝屋里开了一枪,它才一下跳出屋外,迅速逃离。
还有更离奇的。一户牧人,那天,全家人外出回来,发现屋门开着,好像有谁进去过,里面还有动静。便大声问话,谁在里面,又没动静了。半晌,一头棕熊探出头来看,见了人,又缩了回去。半晌,它才站出来,身上竟穿着一件藏袍,乍一看,像人……
之后的几天里,我一直在琢磨棕熊这件事。幼时,听《狼来了》的故事,每听一次,都会听出些新意来,现在听“熊来了”的故事,听得次数多了,每次也能听出些别样的滋味来。也许是自己恰好一直在三江源行走的缘故,刚刚过去的这个春天,我几乎每天都能听到某地有棕熊出没的消息,好像它就在附近。有时,一个人在街上走,感觉随时都会有一头棕熊迎面而来。
可是,一两个月下来,我还是一头熊也没见着。
三江源所有的野生动物几乎都看到了,成群的狼都见了,就是没见到棕熊和雪豹——棕熊以前我还远远看到过几次,雪豹却只见过尸骸,从未见活物。人们天天喊“熊来了”,我还是没见到熊的踪影。
这样说也不确切,一天在澜沧江上游扎青乡地青村牧人公巴白玛的房子里,我的确看到过棕熊造访后留下的“作案“现场一被砸坏的柜子、被翻腾过的厨房和卧室、胡乱丢弃的锅碗瓢盆……我一个人从一扇门里进去时,下意识地放慢了脚步,蹑手蹑脚,很小心的样子,好像有一头熊正在里面倒腾着什么。然而,我还是没见到棕熊。
那么,它闹腾完之后,又去了哪里?远,还是近?
2020年6月12日,我们穿过布曲河谷,赶到公巴白玛家里的时候,他家的门是关着的。门前河滩草地上有一片临时搭起的帐篷,那都是到这里挖虫草的人临时的住所。眼下正是挖虫草的季节,三江源虫草产地的牧人都在山上挖虫草,杂多是虫草主产区,几乎家家户户都去挖虫草。
看到白玛不在家,陪我们前去采访的县文明办主任才代吉说:“白玛也一定是去挖虫草了。”她抬头朝山坡上望了望,自言自语:“那儿有几个人,白玛是否也在那儿?”
她便伸长脖子对着山上,“白玛……白玛”地大声喊叫。这时,我们看到有一个人开始往山下走。因为这些天一直有雨雪,山坡上的雪还没有化掉。才代吉说:“白玛在那儿,他下来了。”
不一会儿,白玛已经来到跟前,看到老熟人才代吉带了客人来,笑呵呵的,赶忙招呼我们进屋。一落座,白玛便忙着给我们端茶倒水。知道他到山上是去挖虫草的,我们就问,今年的虫草怎么样?今天挖到虫草了吗?
白玛找了把椅子坐下说:“刚到山上,一根虫草也没挖到。”说着,在衣服兜里掏了半天,掏出一把塑料垃圾来,那是他从山上随手捡的。他说,每年挖虫草的季节,山上都会有很多塑料等垃圾,他看到了就会随錢上。
今年53岁的公巴白玛是5个儿子、一个女儿的父亲,也是一名有27年党龄的共产党员,曾当过地青村一社的社长。大儿子索南德莱已经结婚,也有了3个孩子,有自己的小家庭,家就在前面不远的地方。二儿子、三儿子也已经长大成人,老四儿子和女儿老五还小,老六儿子更小。
这些天,一家人都在山上挖虫草。今年的虫草不太好,半个多月,一家六七口人才挖了800多根。说着,白玛拿出一个鞋盒,那些虫草都装在敞开的鞋盒里晾着。
从6月1日开始,白玛病了,一直动不了,我们去的这一天,他才稍稍好一点,才挣扎着上山去了。刚到山上,一根虫草也没见到,就听到我们喊他的名字。
白玛一年四季都住在那条山谷里,阳面是冬窝子,阴面是夏季草场,中间只隔一条小河布曲。白玛说,布曲河谷两面山上有很多野生动物,雪豹、狼、棕熊、鹿、狐狸、黄羊、岩羊、獪狗、野猪……什么都有。雪豹经常见,今年雪豹咬死了8头牛,吃掉了,连头和蹄子都找不到——这样保险公司就不给赔偿,保险公司理赔时要查验所损失牲畜的头和四只蹄子,缺一不可。狼就更多了,最多的一次,他见过18只一起的狼群。
因为经常有狼、棕熊和雪豹出没,他从20年前就不养羊了,只剩下耗牛。耗牛也不多,现在只剩三十几头了,已经非常少了。牝牛也经常被雪豹咬死。
可是,白玛并不恨它们,还经常救助受伤的野生动物,甚至救过棕熊和雪豹。前年秋天,一只黄羊挂在网围栏上,伤着了两条腿。他把它抱回家里,悉心照料。黄羊对他产生了感情,一见他就跑到跟前撒娇,在他腿上蹭来蹭去。后来,2019年发生雪灾时,来了很多人,都喜欢它,喂东西,摸来摸去。结果,死了。他哭了。他怀疑是人用手乱摸了的缘故,就后悔不该让它见生人。
2019年雪灾的时候,死了很多牲畜,也有很多野生动物被冻死、饿死。他顾不上自己家里的牛,整天忙着去救那些受困的野生动物,一个人忙不过来,就叫上孩子和村里的其他人一起去救,三儿子索南多江一直在帮他。黄羊、岩羊、鹿、黑颈鹤、蛇、猫头鹰??????他们救过很多野生动物。
不过,灾情最严重的的那几天,他家的几个儿子都去别的地方救灾了。公巴白玛让三个已经成人的儿子都当了民兵,雪灾一来,村上把民兵组织起来去救灾,三个儿子都走了。家里就剩下他老两口和几个还小的孩子。老婆就冲他笑道:“哦呀,白玛,这下好了。几个’民兵’都去救人了,咱俩只能自己救自己了。”
白玛给我看过一些图片,其中一幅图上,他和儿子索南多江一起扛着一头受伤的鹿在过冰河,腰部以下都淹没在冬天的河水中,鹿在父子俩的肩上,昂首向天。
让我惊讶的是,他竟然还救过一只老雪豹和一只小雪豹。
他是在一面悬崖下发现老雪豹的,见到人,像是很害怕的样子。那是一只看上去有点老的公雪豹,头顶有个地方没有毛,像是受过伤。可能因为老,它已经丧失捕食能力了,他就经常送一些牛肉什么的喂它,后来它体力有所恢复,才离开。那只小雪豹是从悬崖摔下来受伤的,动不了。他就把它带到家里,擦洗伤口、喂药。正好雪灾期间家里死了两头耗牛,都拿去给它吃。小雪豹在他家生活了8天,伤全好了,才走。
白玛家冬窝子的房子就在河对岸,我们就是在那里看到棕熊“作案现场”的。白玛说,已经不记得这是棕熊第几次光顾他们家了,不仅他们家,这一带几乎找不到一户棕熊没有闯入过的人家。棕熊好像是所有人家共同的亲戚,想上谁家就去谁家,从不给你打招呼,更不会事先跟你商量。
“就这几天,熊把这一带人家冬窝子的房子都砸了一遍——只要没人住的都砸了。它主要是去找吃的,找不到吃的就砸东西,连床都砸,它可能以为床里面有吃的吧。”白玛接着说:“大前天,就这阳面山上,一头母熊带着两头小熊往山下走。”
据白玛的讲述,棕熊砸东西,好像是近四五年才有的事。以前光砸n,进去找不到吃的,就会离开,很少砸别的东西。这几年越来越厉害了。为避免熊把门砸坏,现在,只要没人在家里,门都敞开着,它进去之后却什么都砸。再早以前,门也很少砸,铁门更不会砸。
我问白玛,是不是很生气?他说,是有点生气,看到它把家里砸成那样,一点不生气,那是假的。但只要是需要保护的,都会有这样的问题。草原是,棕熊也是。鹿把草吃了,牛羊就没草吃,是不是个问题?
“棕熊一直是这片土地上的老大,一直是想干啥就干啥。可是,现在它没东西吃了,吃不饱了,开始饿肚子了,就到人家里找吃的。找不到吃的,就砸东西出气。熊要冬眠,现在冬天有时候也能看到熊——可能是饿醒的。其实,熊也可怜至少比人可怜,现在,人至少不饿肚子了。这样想想,也就不生气了。”白玛的解释像是在宽慰自己,更像是在为熊开脱。
那场雪灾中,有人问他,雪灾过后最大的问题是什么?他说,是野生动物的生存。当时在场的所有人都感到惊奇!他说,人要是遇到什么难处,会有政府帮着渡过难关,但野生动物不同,雪灾过后,它们原本早已出现问题的食物链可能会完全断裂,那么,它们靠什么生存?
公巴白玛是一个普通的牧人,他的心里却有悲悯,他感受到的不仅是人的苦难,还有万物的苦难。人兽冲突的确是个问题,但人依然很强势,相比之下,包括棕熊、雪豹和狼等猛兽在内的野生动物的生存更加艰难。
所以,在面对如何解决“熊扒房子、砸东西”这样的问题时,我们必须得从长计议,至少在想好怎么做之前,必须学会谨慎和克制,避免对立。因为,人与自然从来就不是一个对立关系,人与棕熊一样,都是自然之子,大自然是人和熊共同的母体。
熊如果危及人的安全,我们当然要保护人类免受其害。但是,在采取进一步的对策时,务必要想清楚,是否人类也伤害到了熊?是否人类伤害熊在先,把熊逼上了绝路,迫不得已才进犯人类的家园的呢?
国际评估小组也关注到了这一点:
经过十数年的保护,野生生物种群开始增长,人兽冲突问题却接踵而至,彻底解决这一问题对达到国家公园的管理目标至关重要。野生动物不会按着人类划定的路线活动,围栏会阻碍它们的活动。人兽冲突涉及的问题包括:野生有蹄类动物与家养牝牛竞争草场、动物翻找丢弃在农牧户住处周围的食物垃圾,以及农牧民与大型食肉动物的冲突……
评估建议,三江源国家公园应管理区内所有的道路;野生动物活动区域应采用更好的围栏设计;应考虑鼓励牧民回归传统的集体游牧方式,梳理国家公园人与自然和谐相处的新模式……
历史上有一个说法,在三江源广为流传:每年听到第一声雷鸣之后,熊才会在冬眠中惊醒。可是现在大冬天就有熊出来活动。从这两年的情况看,棕熊冬眠的时间越来越短——因而醒来的时间也越来越早,与牧人讨论这个问题时,他们认为入冬前熊没有吃饱,储存的能量不足以让它撑过漫长的冬季,它很可能是被饿醒的——还没听到雷声,便早早被饿醒了。也有可能是别的什么声音吓醒的,比如机器的轰鸣声。
人们普遍认为,因为猎杀、灭鼠等人为干预,其捕食对象大量减少,食物链出了问题,旱獭等捕食对象急剧减少。提前饿醒之后,它们找不到足够填饱肚子的食物,只好向家养的牲畜下手,如果遇到惊吓,偶尔也会攻击人类。还有,人类的活动区域越来越大,棕熊以及其他野生动物的栖息地不断被侵蚀,使其活动半径大大缩短。
据野生生物学家的调査,一头幼熊一年的活动范围大约在5000平方公里。对一个人而言,这是一个难以想象的生存空间,但对一头棕熊,这却是它生存的底线。可是,即便是青藏高原腹地的三江源国家公园里面,也没有很多面积超过5000平方公里的空地方,只让一头棕熊自由出没,而不会受到人类的侵扰。
说到底,所有野生动物的栖息地的确在不断缩小,人的地盘却在不断扩张,至少在过去的一百多年间一直在扩张。
再说“人”的因素。
人的因素要复杂一些,不过有几个方面的因素可能起到了决定性的作用。
—是,由杰桑.索南达杰的牺牲弓I发的自然保护行动持续产生效应,使可可西里及藏羚羊命运的备受关注,日益成为举国乃至举世瞩目的世纪性焦点。
二是,由1998年长江流域大洪水及黄河连年出现断流引发的深刻反思,在推动中国生态环境保护事业迅速发展、人与自然关系趋向和谐的同时,江河源区生态功能地位日益引起国家决策层面的高度重视。
三是,青海省委省政府顺势而为,新闻舆论及民间组织积极推动,民众广泛参与,全社会对江河源自然生态环境保护的重视程度不断升级,党中央、国务院给予更大政策支持和战略支撑。
四是,随着国家生态安全构想提到战略日程,三江源作为生态安全屏障的重要地位得以巩固和加强,使之成为国家可持续发展、建设生态文明的战略高地。
五是,随着生态文明思想的提出,三江源再次成为举国关注的焦点,三江源从一个国内面积最大的省级自然保护区到国家级自然保护区,再到国家第一个生态保护综合试验区,最终成为第一个国家公园体制试点地区……
杰桑·索南达杰是一个里程碑。
他为开发黄金和盐走进可可西里,却为保护藏羚羊种群献出了自己的生命,年仅40岁。将可可西里变成一个自然保护区是索南达杰的一个梦想。他生前已经在为设立自然保护区积极奔走,已经组织力量绘制了一幅可可西里自然保护区规划图,那是这个保护区最初的蓝图。
可是,这个梦想最终成为遗愿,他没能活着看到可可西里成为自然保护区。如果他没有牺牲,可可西里成为保护区的步伐会不会放慢一些,不得而知。可以确定的是,他的牺牲加快了可可西里成为自然保护区的进程。
随后的日子里,由索南达杰的牺牲引发的一系列环保事件持续发酵,索南达杰、可可西里、藏羚羊、扎巴多杰、野耗牛队等名字……一时间成为举世瞩目的焦点,成为一个时代的启示录和显著标志,堪称中国生态环境保护的绿色启蒙,推动了整个社会和时代的进步。
他活着的时候,除了他所在治多县和玉树藏族自治州的一些人之外,没几个人知道他的名字。很多人知道他的名字是他牺牲以后的事。过去那么多年之后,不但知道他的人从未忘记过,而且,越来越多的人记住了他的名字。
现在的可可西里已经是世界自然遗产地,也是三江源国家公园的一部一约占国家公园三分之一多的面积,三分天下有其一。再写可可西里便绕不过国家公园,写国家公园也不能不写索南达杰。
以后凡是去三江源国家公园的人只要到了可可西里,也都一定会听到他的故事。不仅因为索南达杰就在那里等你,还因为他的故事理应成为国家公园的精神财富,永久传颂。
就像国王峡谷国家公园传颂美国南北战争时期北方统帅格兰特将军的故事一样——很多去过国王峡谷的人,未必会记得他后来还当过总统,但一定会记住,曾有一个国家公园以他的名字命名。
最初以格兰特将军之名命名的只是一片巨杉林,1890年设为格兰特将军国家公园,是美国最早的国家公园之一,1940年并入国王峡谷国家公园,那里生长着目前地球上最高大的红杉林。
据约翰?缪尔的描述,最大的一棵巨杉的树龄可能已经超过了4000年,直径可达40英尺。他是从这棵红杉树的树桩上数出它的年轮的。因为树的底部被火烧去了将近一半,他用了一天的时间锯下烧成木炭的表皮,一直锯到树心,借助放大镜来数年轮的。
想起那些红杉林,顺便提醒大家记住的是,虽然美国是全世界最早将大片国土划为国家公园进行严格自然保护的国家,但是,它无疑也是世界上最早对大自然进行过最严重破坏的国家。随着殖民与国家发展的巨大需求,包括红杉林在内的很多自然遗产惨遭破坏。
约翰?缪尔在《我们的国家公园》里写道:“它们在海拔4000至8000英尺高的地方,沿着北美西部山地的西侧,形成一个时断时续绵延250英里的林带。那些重得难以处理的巨大圆木被人用火药炸成易于加工的大小。因此很大一部分最好的木材被炸碎和毁坏了,而那屈曲盘结的巨大树冠则作为废物付之一炬,其覆盖范围之内的树木,无论大小都被大火焚毁。”
以致不得已,开始设立国家公园时,包括红杉林在内的每一片土地都得由国家从私人手里购买其所有权。约翰.缪尔继续写道:“尽管如此,这一树种还没有濒临灭绝的危险。它已被栽植到欧洲的很多地方,并在那里茂盛地生长,而原始林中最为壮丽的部分已被辟为国家公园和州立公园……然而,没有一棵红杉生长在任何一座国家公园里。迄今为止,就我所知只有通过接受捐赠与购买的方式,政府才能使1英亩这种美丽的森林回到自己的手中。”
可可西里没有巨杉——也许曾经也有高大的林木生长于斯,2019年夏秋,因卓乃湖湖水上涨溢出,部分湖岸被冲垮,恐危及青藏铁路和公路,曾疏浚古河道,古河床曾发现掩埋地下的高大树干,但是现在的可可西里没有树木。
可可西里没有树木生长的历史可能已经持续了几百万年,那棵埋在古河床的树干很可能是几百万年前最后一片森林的地下遗骸。
索南达杰只活了40岁,他当然没有见过这棵在地下掩埋了几百万年的树干。而在人们的心里,他依然活着,也许会一直活着,像一棵树。在作为国家公园的可可西里荒野,活成一种精神。
这是一段波澜壮阔的文明史诗。
一路走来,三江源一直处在国家保护自然生态和改革探索生态文明之路的前沿阵地上。它不仅承载着三江源自然生态保护的光荣历史,也是中国不断走向生态文明之路的光辉足迹。
为什么会是三江源?
也许,还有一个重要的因素也不可忽视。那就是,包括三江源在内的青藏高原民族文化生态的独特贡献。可以肯定,生态文明必将是未来人类或者地球文明的根本遵循,极大地促进人与自然关系的和谐必将是未来国家公园和自然保护地体系的核心价值和最终理想。
从这个意义上说,三江源国家公园体制试点的一个最大亮点是:让当地社区和牧人成了生态保护的主体,与国内外不少地方将原住民视为生态压力和环境威胁的做法形成鲜明对照。
三江源国家公园内17211户牧民,每户都有一名家庭成员是国家公园的生态管护员,让三江源的牧民从草原的使用者变成了守护者。他们曾在这里世代游牧和生活,这里原本就是他们的家园。现在,他们的家园变成了国家公园,会变得更加美丽,这自然也是他们的福祉。
而且,他们由此成为中国第一个国家公园的第一代“园丁”,他们要细心呵护的却已然是自己的家园。他们还肩负着一个神圣的使命,要把一个完整性、原真性再也不会受到任何破坏的家园交到子孙后代的手里,让他们继续祖先们延续下来的家园梦想。人地关系由此进一步改善,一种以人与自然和谐为主导的新型生产关系正在形成。
这无疑是现代社会人与自然和谐的光辉典范,也是三江源国家公园体制试点的成功案例,具有世界性意义和普世价值。
美国是世界上第一个设立国家公园的国家,在自然生态的保护方面,他们的确曾走在前面,但他们最大的失误就在文化生态的破坏上。
黄石是美国乃至世界设立最早的国家公园,但那里曾是印第安人的家园,为了建国家公园,美国政府将园内土著全部迁离,以保护传承自然遗产。过了一百多年,美国人发现,没有原住民文化生态的国家公园是不完整的,是有缺陷的,想让曾经的原住民重新迁回故土,恢复自然生态和文化生态的原真性和完整性,可是,他们已经回不去了——也没人愿意回去。这才发现,一百多年前造成的历史缺憾,将再也无法弥补。
三江源国家公园乃至青海国家公园示范省的建设,将对整个世界和未来的人类文明提供有益的借鉴和重要的启示。就人与自然和谐共生、构建人类命运共同体,持续贡献来自青藏高原的中国智慧。
自古以来,中华民族的传统文化一直对人与自然的关系给予广泛关注,饱含深情和慈悲,充满生存智慧,为人类文明的持续发展做出了卓越贡献。这也是五千年中华文明之所以不曾中断的重要原因之一,这是源自世界东方的智慧。
青藏高原世居民族一直以来与自然和谐共生的文化传统,对当下和未来的地球文明都具有重要的启示意义。这是源自地球之巅的文化启示。
三江源以及青藏高原世居民族一直坚守的生存观、栖居观、自然观,对生灵万物以及整个大自然满怀虔诚敬畏,已成社会风尚乃至民族文化的传统习俗。因为谦卑而心存感恩,从不敢肆意妄为,一种文化的基因根脉就这样延续了下来,并得以自觉遵循和世代传承。这在人与自然矛盾关系日益尖锐的当今世界,堪称人类社会最宝贵的精神财富,如能借鉴,推而广之,将惠及整个人类文明。
历史地看,文化一定是未来意义上国家公园的灵魂。人类因为与地球生态系统以及自然万物的共存、共生、共享而彰显文明精神——这也是生态文明的核心要义。
对未来的地球文明而言,生态优先绝不是一个空洞的概念,而是一种理应长期坚持的文明发展观。“生态有自己的逻辑,它体现了自然法则的节律与和谐。”(李青松语)当人类文明的节律与自然法则的节律趋于合拍时,生态文明才有可能成为一种全球共识,成为人类命运共同体或地球文明的未来理想。
“国家公园要有自己的立场,不能被经济左右,更不能被资本左右。”“对于国家公园从业的具体的每一个人来说,这个立场就是一种职业精神,一种职业操守。那么,精神和操守是什么?——文化。”(李青松语)
而要有这种精神和操守,我们首先得从虚心学习和汲取当地深厚的传统文化做起——这是一个基础。在这个坚实的基础之上,我们还必须本着人与自然永久和谐的目标原则,精心培育和建构属于这个时代的新的文化传统,为未来的人类文明赋予持久的活力和旺盛的生命力。
由国际独立评估小组撰写的《三江源国家公园(试点)国际评估报告》也注意到了文化资源的重要性。据他们的观察:
三江源国家公园(试点)区浓厚的文化底蕴,集中展现为藏族摩崖石刻、佛塔、嘛呢堆、雕像、神山和历史文化人物纪念碑等文化元素。这些多样的文化元素可丰富中外访客对国家公园的感受和体验,让他们对国家公园滋生浓厚的兴趣。
人类在这片土地上已经繁衍生息了数千年,形成了重要的文化景观。三江源国家公园理应把文化景观保护纳入管理计划,力求做到在保护文化景观的同时,能配备足够的基础设施,便捷公众进行文化体验。
三江源国家公园地处青藏高原,地域广袤,乡镇村野零星散落其间。世世代代生活在那里的人们延续着传统游牧生活方式,呈现出一派人与自然几近完美和谐的景象。未来,鲜活的藏族传统生活方式和习俗应是国家公园文化资源不可或缺的组成部分。文化旅游正在全球蔚然兴起,前往三江源的人们,也会乐得与当地村民零距离互动,了解藏族的历史传统和民俗风情,购买当地的工艺品和产品。值得称赞的是,三江源国家公园管理局深知传统民族文化的重要价值,并采取了一些措施对其予以保留和传承,已达到自然资源保护与传统藏族文化和生活方式相得益彰、交相辉映的目标。
我想说,这样的评价也是中肯的,且具有借鉴推广意义。正如这份评估报告中指出的一样,青藏高原或三江源是否存在过度放牧、野生有蹄类动物数量增加是不是导致草场承载力退化的成因之一等问题,“由于监测项目以主观经验为主,现有文献记录不充分,草场退化及其成因实证依据缺乏,导致草场退化的范围和程度尚不明确。”
当然,不能因为缺乏实证依据,对当地民族文化的主观经验作简单的否定。
从我多年在三江源实地调查的情况看,我们一直习惯于从人类的角度去判断和分析问题,于是,自觉或不自觉地将人与自然对立起来,即使在探索自然保护的方法路径时,也会首先着眼于如何保护才有利于人类社会的发展,而非人与自然的和谐共荣。
我们建设一道道网围栏围住牧场,使草场免受其他动物与家养牲畜争食牧草;我们不得已减畜休牧或禁牧,是为了保全人类最后的牧场;我们实施局部的生态移民,是为了更多人的生态安全……但是,牧人几千年的经验告诉他们:草原的退化绝不是因为放牧牛羊——局部的过度放牧例外,更不是传统的游牧方式,恰恰相反,正是因为有牛羊畜群的存在和游牧,才让草原保持着旺盛的生命力。
不久前,一则来自《人民日报》CC讲坛的消息《用牧民的智慧修复草原,让有牧民的地方就有草原》,在网上颇受关注。它讲述的是一个叫扎琼巴让的藏族人治理沙化草原的故事。这个地方叫诺尔盖,是一片广袤的草原,曾是青藏高原最好的草原。
那里曾有大片的沼泽湿地,后来为了放牧,人们挖渠排干沼泽。沼泽干了,草原开始退化、沙化。后来发现一些小动物,比如鼠兔也吃草,以为草原退化是它之过,又开始灭鼠,很多其他动物因之遭到灭除,包括国家一二级保护动物。后来,又建了很多围栏,每家每户都有,父子之间的草原也有围栏,草原成了碎片,动物廊道被阻断。
可是草原植被非但没有恢复,还出现了大片沙漠。沙化、沙漠化草原的面积越来越大。再后来,为治理沙漠,又开始一遍遍种草,越种沙化越严重,牧草成活率极低,土壤被大风吹走。结果,不但没长出牧草,而且加剧了沙漠的扩张。
有一次,扎琼巴让他们偶尔听到两个藏族妇女说,草籽埋在沙子里面一点点就可以了,再赶很多牛羊进去,牛羊会把草籽踩进去。随后他们成立了合作社,一直用这种方法做草原沙化治理,但是沙化依然。
扎琼巴让认为是营养没跟上,肥料没有跟上。如果直接把牛羊圈在沙漠里,一千头牛一晚上大约会产生3000公斤粪便,一个星期的粪便足以养肥一大片草原……最终,他们用这种方法让一片片沙漠变成了绿洲,飞走的小鸟、蝴蝶和黑颈鹤又回来了……
扎琼巴让说,牧民是离不开草原、牛羊的,这是一个完整的生态系统。
这是一个典型案例。其实,青海也有类似的成功案例。
河南蒙古族自治县也曾是一个草原退化非常严重的县,至20世纪60
年代末,全县80%以上草原沦为黑土滩。后来,他们就是用这种方法,让那无边的黑土滩重新变成牧草丰美的大草原的。
生态系统就是一个生命共同体,当然也是伦理体系。
自然生态的原真性、完整性风貌一直是人文生态以及人与自然和谐共生的基础,反过来,充满仁爱的人文生态也有益于自然万物的繁衍和永久保育,进而造福人类社会。
广义上的生态环境,理应涵盖整个大千世界,未来意义上的生态伦理体系也理应观照宇宙万物。而从另一个角度看,广义上的生态环境,除了自然生态,还应包括文化生态。如果说自然生态是大自然的造化,那么,文化生态则是人类文明的结晶,它们共同构建了地球生命万物及其生态环境的魅力景象。
从长远看,优秀的民族传统文化的传承保护,或者说对文化生态多样性、原真性的保护传承,与自然生态的保护同等重要。如果说,包括国家公园在内的自然生态的保护正在或已经成为国民意识和国家意志,那么,民族文化生态系统的保护还有更长的路要走。
由此可以肯定,三江源国家公园体制试点的主要任务是,在现代地球文明尤其是生态文明的大背景下,探索如何进行科学管理和恰当保护的方法路径,而不是去造一个景观或景区出来。非但如此,那里的一草一木最好都不要受到任何的变动。保护才是国家公园永恒的主题。
如果必须要做点什么,那也是尽可能促进原有自然生态的恢复,比如黑土滩的治理、沙化土地自然植被的恢复,以及此前因淘金、采矿等人类不当行为造成严重破坏区域的生态修复……
有鉴于此,早在2014年底,青海其实已经启动了设立一个国家公园的工作机制。最初的构想是,要新设立一个与以往已经设立的森林或地质国家公园等不大一样的国家公园:青海省玛多国家公园,也就是说要把整个黄河源区设立为一个国家公园,其涵盖范围基本上是后来三江源国家公园的黄河源园区。
随后,在跟中央有关部委协商沟通的过程中,又不断得到鼓励支持,才决定将其范围调整扩大的,先将长江源治多的部分区域纳入进来,随后又将澜沧江源杂多的部分也纳入里面。三江源国家公园“一园三区”的最初轮廓就是这样形成的。
三江源成为第一个国家公园体制试点,顺理成章。
2017年9月,《建立国家公园体制总体方案》(以下简称《总体方案》)出台,这份纲领性文件的指导思想是这样表述的:
坚持以人民为中心的发展思想,加快推进生态文明建设和生态文明体制改革,坚定不移实施主体功能区战略和制度,严守生态保护红线,以加强自然生态系统原真性、完整性保护为基础,以实现国家所有、全民共享、世代传承为目标,理顺管理体制,创新运营机制,健全法制保障,强化监督管理,构建统一规范高效的中国特色国家公园体制,建立分类科学、保护有力的自然保护地体系。
这时,三江源国家公园已经进行了一年半时间的体制试点。《总体方案》中的第九条“分级行使所有权“的具体内容是:
统筹考虑生态功能重要程度,生态系统效应外溢性,是否跨省级行政区和管理效率等因素,国家公园内的全民所有自然资源资产所有权由中央政府和省级政府分级行使。其中,部分国家公园的全民所有自然资源资产所有权由中央政府直接行使,其他的委托省级政府代理行使。条件成熟时,逐步过渡到国家公园内全民所有自然资源资产所有权由中央政府直接行使。
按理说,试点的一个重要使命就是要为国家决策提供体制政策依据,但从三江源国家公园总体规划留下的一些细节问题看,后来《总体方案》中的不少政策性宏观表述并未能出现在试点方案里。比如:
统筹考虑生态功能重要程度,生态系统效应外溢性,是否跨省级行政区和管理效率等因素,国家公园内的全民所有自然资源资产所有权由中央政府和省级政府分级行使。
要不,三江源区县与县、州与州,乃至省与省(区)之间跨行政区域管理就不会成为一个棘手的问题。要是那样,现在的三江源国家公园的整体规划可能会更加完美,比如,“一园三区”架构中黄河源园区和长江源园区会更加完整,对实现“国家所有、全民共享、世代传承”的目标更加有利。因而更能体现国家意志,跨行政区域之间不必要的矛盾冲突则会有效避免,体制更加顺畅,机制更具灵活性,自然资源意义上的国土空间布局、保护管理权属及职责也更加统一。说到底,我们要建设的不是一省一区的一个公园,更不是一州一县的公园,而是一个国家公园,这是一项开历史先河、具有里程碑意义的宏伟事业。
从现在的情形回过头去看,为了抓住历史机遇,顺利得到第一个国家公园体制试点的政策机会,青海省委省政府是下了狠心和决心的。以致在给中央报批的方案中明确提出,只要让青海进行体制试点,新设立国家公园机构行政编制都由青海省内部自行调剂消化,无需新增人员编制等。
毋庸讳言一一至可能有意回避了一些问题,比如跨行政区域统一规划会带来的一些矛盾。我想,这也是为什么黄河源头约古宗列并未划入黄河源园区、长江源头各拉丹东并未划入长江源区统一管理试点的原因。
这就是为什么,体制试点开始以后,三江源国家公园“一园三区”所涉及果洛、玉树两个藏族自治州玛多、曲麻莱、治多、杂多四县,将县属水利、林业、国土资源、环境保护、草原等机构整体划归国家公园的缘故。这当然会给后来的体制试点留下意想不到的问题。
刘宁任青海省省长时,曾分赴黄河、长江、澜沧江做专题考察调研,这些问题也曾引起他的关注和思考。随后,他还将思考所得写成文字。刘宁所见,切中要害,令人深思。
他在《长江源调研纪实》中写道:
长江源区生态保护体制亟需理顺。由于历史原因及地域差异,长江源区的部分区域,特别是在行政管理上存在争议的区域尚未纳入自然保护区管理范围。在长江源区青海行政区划内,西藏自治区设立了雁石坪、色务、玛曲、布曲、多玛、永曲、玛荣、查当8个乡镇,仍然存在基础设施建设、进行牧业生产、开展商贸等社会经济活动。考察发现,在西藏管理区域内,人员车辆活动,沿途极少看见野生动物出没。反观青海所辖区域,除唐古拉镇外,保护区内极少有人员车辆出没、放牧牛羊等现象,沿青藏线不时可见藏羚羊、藏野驴、狼、黄羊、鸟类等野生动物觅食嬉戏,生态环境良好。因此,探索建立长江源生态协同
保护体制,消除碎片化管理弊端,在长江源区实行严格统一的生态保护政策十分必要。建议2020年三江源国家公园正式建园时,将没有纳入体制试点的国家级自然保护区约古宗列、各拉丹东、当曲分区纳入三江源国家公园,同时将不是任何类型自然保护区,但自然、经济社会和生物多样性状况类同的楚玛尔河流域、沱沱河流域全部纳入三江源国家公园,从而实现三江源自然系统连为一片的原真性保护。
国际评估报告也有类似建议,调整国家公园边界,扩大其范围,将澜沧江源和长江上游南端至觉拉寺桥的区域划入国家公园;建议河流沿岸至少留出5公里的缓冲带,以保护河流生态廊道的景观和水质。建议将治多县多彩乡澜沧江与长江源起点处重峦叠嶂的苍茫原野纳入国家公园边界。
我在本书的前面也曾写到过,因为是一项开创性的事业,也许当初我们对三江源国家公园的规划设计还不够完善,或者尚有待完善的空间,正如刘宁先生和国际评估报告中所指出的那样。
既然“一园三区”的构想可以进入体制试点,那么,“一园多区”应该也是一个试点的方向,至于几区为宜,当以实际需要而定。而且,每个园区规划面积的大小也当以具体情况而定,可大可小。我个人的观点是,在尽可能避开行政区划上人口密集区域中心城镇、经济活跃区域的前提下,园区面积尽可能覆盖重要的生态功能区、国家重要地理景观标志和国家重点自然景观。
避开人口密集的中心城镇和经济活跃区域,可缓解发展与保护的矛盾,以减轻未来当地以及国家公园的生态压力。以腾出自然资源空间,将更多更具国家乃至世界景观价值的区域纳入国家公园。比如我前面提到过的这些地方:通天河谷(连环大拐弯),河谷森林(千年柏树林)及京朵觉悟(藏地四大神山之一),阿尼玛卿雪山(藏地四大神山之一)及黄河河谷森林(千年柏树林),年保玉则(藏地著名神山,被誉为“天神的花园”)及周边河谷草原和森林,囊谦澜沧江大峡谷及河谷森林,包括长江源多彩、治曲河谷……每一处都是具有世界景观价值的大景致,绝无仅有,无可替代。
《验收报告》也指出:
由于历史原因,三江源源头各拉丹东、当曲、约古宗列3个保护分区区域,分别牵涉省级行政区划和跨自治州整合管理机构的问题。划入试点区范围的牧民群众在生态管护公益岗位、扶贫等方面得到实惠,且对今后的政策优惠抱有很高预期,对国家公园建设持积极支持态度。未能划入试点区的牧民群众(如曲麻莱县12个行政村、玛多县8个行政村),由于与入园牧民群众享受的政策差别较大,要求划入国家公园的愿望比较强烈和迫切。园内与园外政策的不同,形成对比,给管理带来不利。为确保三江源国家公园体制试点顺利启动并实现预期成效,部分生态区域在试点期间暂没有纳入国家公园范围,随着体制试点推进,区域生态未实现系统性、整体性保护的问题逐步凸显。
《验收报告》也建议:
优化调整公园范围,实现生态系统完整保护。按照自然生态系统完整、物种栖息地连通、保护管理统一的原则,从国家层面通过评价论证扩大三江源国家公园范围,至少将三江源源头各拉丹东、当曲、约古宗列3个保护分区纳入国家公园范围,以实现生态系统的更加完整保护。也可探讨以青海三江源国家生态保护综合试验区为基础,将玉树、果洛、黄南、海南4个藏族自治州21个县和格尔木市唐古拉山镇作为整合设立后的三江源国家公园管理局管理边界。将其中的城镇(点状)和大型基础设施廊道(线状,主要是高等级道路)作为国家公园建设控制地带进行管理,其余绝大多数面状区域作为国家公园进行管理。
也许随着国家公园体制试点的深入推进——全国已经有十个地方进行国家公园体制试点,很快我们就会积累足够丰富的模式经验,整体推进以国家公园为主体的自然保护地体系建设,推进国家生态文明发展战略。相信,未来的三江源国家公园一定会更具有原真性和完整性。
毕竟,中国国家公园的历史刚刚翻开第一页。
如果这也是一种书写,那么,更精彩的叙事才要展开。
“国家公园”的概念源自美国,据说最早由美国艺术家乔治?卡特林首先提出。1832年,他在旅行的路上,对美国西部大开发对印第安文明、野生动植物和荒野的影响深感忧虑。他写道:“它们可以被保护起来,只要政府通过一些政策设立一个大公园,一个国家公园,其中有人也有野兽,所有的一切都处在原生状态,体现着自然之美。”之后,这一概念被全世界许多国家使用,尽管各自的确切含义不尽相同,但基本的意思可理解为自然保护区的一种更高形式。
1916年美国《国家公园事业法》规定,联邦政府承担拥有和管理国家公园的责任。后来国家公园系统的目的在法律上规定为:“保护景观、自然物体和野生动植物,在一定条件下为人们提供消遣,同时在利用中不使之受到损害。”
1969年国际自然及资源保护联合会(IUCN)正式接受美国的概念,并提出了建立国家公园的两个基本条件:一是国家公园应是纯自然的,具有美好的景观或具有特殊的科学价值,不得有人工的开发和改造;二是国家公园必须属国家所有,至少应由国家统一管理,保护是主要目的,在严格的控制下也可用于公众娱乐。
美国著名的电影纪录片制作人伯恩斯说:“如果指出一个我们建国以来出现的最佳创意,那么国家公园可谓当之无愧。如今,在近200个国家里一共有将近4000个国家公园,这个数字本身就应该说明这个设想是多么成功。”
《美国国家公园21世纪议程》中也明示:“我们国家的历史遗迹、文化特征和自然环境有助于人们形成共同国家意识的能力。这应是国家公园管理局的核心目标。”
我以为,这些话同样适用于三江源国家公园。
中国开始设立国家公园已经是20世纪80年代以后的事情,大多限于国家森林公园和国家地质公园,后来还设立了国家考古遗址公园,再后来,又有了别的类型的国家公园一样的国家公园在青海也有多个,譬如阿尼玛卿和昆仑山国家地质公园,譬如互助北山和黄南麦秀国家森林公园,譬如喇家国家考古遗址公园等——而真正具有国家景观意义和地球生态体系特殊价值的国家公园还未出现。
因为,此前设立的国家公园具有领域性或专业性的限定,也就是说,它是国家在某个具体专业领域或生态区域内设立的专门国家公园,其自然景观意义、社会功能和文化价值取向相对单一,虽然具有国家公益性特征,
但并不具备国家整体精神象征意义和民族文化内涵。多年以前,国家林业局曾在云南进行国家公园体制试点,随后,国家林业局和国家环保局还曾在黑龙江进行国家公园体制试点,也仅限于国家部委与地方的试点。
各种迹象表明,至少在《建立国家公园体制总体方案》出台之前,无论是在国家层面上,还是在民众层面上,对国家公园的体制以及文化内涵,我们还没有形成高度统一的认知和共识,要“形成共同国家意识的能力“也还有很长的路要走。
这也正是为什么要进行国家公园体制试点的原因。
说白了,国家公园到底是什么?或者它应该是个什么样子?最终建成以后,它又该是个什么样子?它跟一般的公园有什么根本的区别?与以前的自然保护区或其他类型的国家公园——比如森林国家公园等有什么不一样的地方?
还有,它该怎样管理?谁来运营管理?谁是国家公园的主体责任人和所有者?国家公园与以前属地之间又是个什么关系?国家公园与其所在地政府以及园区原住民之间的关系又该怎样妥善处理?还有,如果要保护,那么到底要保护什么?怎么保护?保护与发展的矛盾关系又怎么协调?等等。
对所有这一切,之前我们都不是很清楚,所以才要试点,才要探索,不仅三江源要试点,所有拟建的国家公园都要进行体制试点。它最终要完成的是一个可以在国家层面普遍推广的模式规范,包括对国家公园核心文化价值体系的系统性架构,为之赋予共同的国家意识和整体的民族情怀。
从这个意义上说,三江源国家公园体制试点肩负的是国家的使命、民族的重托、历史的重任,可谓责任重大,使命光荣。而且,可以肯定地说,这种寄予更加着重于未来意义上的中国和整个中华民族的前途命运,因而也更加着重于“世代传承,促进自然资源的持久保育和永续利用”。可以肯定的一点是,我们绝不是要通过体制试点去改变三江源所呈现的自然之美,而是要探索一种能让自然之美(或自然资源)永久保育和延续的方法和路径。在未来,中国一定会有很多国家公园,但三江源只有一个。其他国家公园也在体制试点,试点成果也一定会有很多共同之处,但每个国家公园也一定会有自己独特的成果经验,三江源也一定得有只适合于三江源的方法和路径。
说到底,能在三江源生长的植物在别的国家公园很难存活一这话,反过来讲也一样;一直在别的国家公园繁衍生息的野生动物,到了三江源也无法继续生存下去。
某种意义上,国家公园可以被看作是国家整体的一个象征,它承载着全民族的灵魂、希望以及恒久的家园理想。这是生活在当下这个时代的人在为子孙后代设立一座永久性的自然殿堂,在未来的岁月里,它势必会成为民族精神品质的一个显著标志。随着时间的推移,一代代中华儿女所能赋予它的精神文化内涵也会越来越丰富和深厚,从而成为整个国家和民族乃至世界和人类永久性的自然资源和精神文化遗产。
值得庆幸的是,我们终于也有了自己的国家公园。我们把三大母亲河的源区变成了国家公园,诚如缪尔所言:“没有任何人工的殿堂可与之媲美。”
我们有理由秉持这样一个信念,就像我们为自己的祖先感到骄傲和自豪一样,很久以后,每一个中华儿女依然会为他们的祖先感到骄傲和自豪。
国家公园体制试点的历史意义在于,它也许会从根本上改变中国以往自然生态保护已有的模式,开启一个前所未有的伟大时代。
总结汲取以往的经验和教训之后,一个全新的自然保护模式日渐清晰形成,以国家公园为主体的自然保护地体系建设的时代大幕已经拉开。这是未来中国生态文明之路最生动的伟大实践,它所具有的时代意义无疑也会超越时代,在历史长河中留下光辉的一页。
长远地看,在中华民族不断走向伟大复兴的历史进程中,这是一个具有开创时代意义的壮举,在整个人类文明史上也具有里程碑意义。
面对大自然,我常常会想一个问题。
人类何幸?大自然竟如此厚爱,却无所图报!
大自然又何以如此悲悯?即便人类极尽伤害,仍施以仁慈哺育!
这绝非人道所能及。斯为天道乎?
我越来越觉得,人类文明以往的最大失误就在于将大自然排除在伦理纲常之外。一个没有了天地万物为根基的伦理体系是有根本缺陷的,是不符合天道的。逆天而行是条不归路,终将走向末路。
英国天体物理学家马丁?里斯说:“其实星辰离我们的距离远比您想象中的近。那里的自然法则和地球上的一样,只是应用条件很极端。无论如何,宇宙也是我们的生活场所。我们与曾生存过的人类一起仰望星空,而最终我们都会变成星尘。”
由此想起法国诗人普列维尔《公园里》中的句子:“一千年一万年/也难以诉说尽/这瞬间的永恒/你吻了我/我吻了你/在冬日朦胧的清晨/清晨在蒙苏利公园/公园在巴黎/巴黎是地上一座城/地球是天上一颗星。”
把这首诗套用在三江源,后面几句就可以写成这样:
在夏日迷人的黄昏
黄昏在三江源国家公园
国家公园在青藏高原
青藏高原是地上的第三极
地球是天上的一颗星
三江源国家公园就要开门迎客了。
各族中华儿女和来自世界各地的访客将如期而来,尽享高原灿烂的阳光和大自然无私的馈赠。
此前从未到过三江源的人很难想象它的模样。按一般的思维逻辑,他们会首先想到这是一个公园,会在脑海中搜索自己曾经去过的那些公园,进而猜想,它会像哪个公园?及至进入园区,徜徉流连,他们会发现,它与所有的公园都大不一样。
也许正好相反,通过各种影像画面,人们对它早已有了深刻印象——正是刻在脑海中的影像画让他们走进了三江源,但一个真实的三江源国家公园远不止于影像画面。实际上,那是一种无法用任何语言可以描摹的壮阔与渺远,无尽的苍茫与悲壮肆意弥漫成一种震撼,铺天盖地。
你会在公园里看到一望无际的荒野,会看到成群的野生动物——比如藏野驴、藏羚羊、藏原羚;会看到湛蓝的天空,会看到清澈见底的大湖,会看到冰川和雪山——即使七月流火的季节,视野尽头也会有一列雪山光芒万丈。会看到开满山坡草地的野花——那都是你从未见过的花朵,其中有不少至今还没有命名……
一眼望去,你定会在心里嘀咕,如果流连期间,即使用一周的时间,你也不一定走遍三江源国家公园三个园区中一个园区的一角。
如果运气好的话,你还会看到狼、棕熊、雪豹这样的猛兽,会看到旱獭、荒原猫、兔励、藏狐这些憨态可掬的古灵精怪……当然,还会看到羊群——也已经难得一见了,会看到野耗牛和牧人放养的耗牛——要知道,棕熊和耗牛曾与冰川期巨型披毛犀一起生活在这里。它们和人类一样,是有幸躲过最后一次冰川期大灭绝繁衍至今的几种动物之一。
……
如果你足够细心的话,也许还会留意到一些丰富多彩的古老生物,比如色彩绚烂的地衣类。它们几乎随处可见,在地表、在岩石、在木本植物的表层,甚至在冰面上的碎石子都能看到它们的踪迹H着,河谷岩石上的红色地衣最为好看。别小看它们悄无声息的样子,它们可是地球所有陆地生物的祖先,生物登陆以后,它们是陆地最早存活的生命,距今至少已经有四亿年以上的生存历史,其岁数甚至比青藏高原还要大很多。
如果你运气再好一点,也更为细心,说不定,你还会发现一些新的物种,让生物学界从此记住你的名字。迄今为止,包括三江源在内的青藏高原的科学考察依然不够深入精细,很多空白点有待进一步填补。我的建议是,仔细留意那些开花植物,因为它们最吸引眼球。此外,要时刻留意身边出现的每一只有翅目或别的昆虫,它很可能第一次被一双人类的眼睛所注视。
你感觉自己走进了冰川期末期欧亚大陆腹地的青藏高原。甚至会恍惚,自己是否穿越到了侏罗纪时代,走进了历史时空。
如果你感觉到了这些,并为此震撼惊讶,说明你已经走进国家公园 个象征国之家园的地方。一扇门已经为你打开。
可以说,这是一扇回家的门,一扇回归自然的门。
你在国家公园看到的情景也许就是地球家园曾经的模样。
很久以前,我们的祖先就生活在这样的世界里,祖先们生活过的地方,就是我们的故乡。所有地球人类都有三个故乡。一个是自己出生的地方,那里有你的童年记忆;一个是祖先们生活过的地方,那里有你祖先的童年;另一个则是心灵的故乡——精神的家园。
对中华民族乃至地球人类,三江源至少包含了两个故乡的意义——后两个。
越来越多的考古人类学研究成果表明,青藏高原极有可能是早期人类最主要的起源地之一。显然,人类的祖先曾栖居在这高寒之地,又因为中国乃至东南亚众多江河发源于斯,它又称为人类心灵家园的精神高地。
这扇门也许会开启一个全新的时代——人与自然最终和谐相处的时代。
我越来越觉得,广义上的生态环境,理应涵盖整个大千世界,未来意义上的生态伦理体系也理应观照宇宙万物。而从另一个角度看,广义上的生态环境,除了自然生态,还应包括人文生态。如果说自然生态是大自然的造化,那么,人文生态则是人类文明的结晶,它们共同构建了地球万物生态环境的魅力景象。
这些年,我不厌其烦地在重复一个话题,那就是生态伦理,一个将宇宙万物均纳入理论视野的伦理体系,我称之为天地伦理学或万物伦理学。其中,人类虽然仍居于重要位置,但已经不是中心位置,居于中心位置的是宇宙万物得以存在延续的根脉。如果此体系有个边际,那一定也是大千宇宙的边际。简单地说,如果以大千宇宙的边际画一个圆,那么,它就是处在最外层的一个圆。这个圆里面有无数个圆,假如离中心圆点最近的一个圆就是生物圈,所有动植物都在这个圆圈里面,那么人类只是其中的一小部——至少从数量上讲,它所占的比重只是一小部分,甚至是微不足道的一部分。
每一个圆都有自己的疆界限定,像天体,每个圆既有自己的运行轨道,也有整体的运行规则或规律,老子称之为“道”,不可随意逾越,否则就会对其整体结构造成威胁和破坏,最终殃及自身,甚至祸及圆点,而那圆点则是根本。如果整个体系是一棵树,那个圆点就是树根。此乃天条,是大道,亘古以来,天地万物均受此约束。回过头来看,显而易见的是,我们也许可以得出这样一个结论:最先对此做出挑战并不断挑起事端的一定是人类一许还有像人类一样的外星其他智能生物。
他们不甘心受到自身以外的其他约束,于是乎,不断越过界限,侵害到别的世界,继而对整体造成伤害。从人类所在生物圈而言,最先受到侵害并造成重创的就是动植物,之后是包括水体在内的矿物,之后是大地和天空以及空气……
从遥远的太空望向地球,它只是一粒几乎无法分辨的暗淡光点,而这个光点仿佛随时都会消失湮灭。1990年2月14H,旅行者一号太空船拍摄到呈暗蓝色的这个微弱光点。杰出的科普作家卡尔·萨根博士曾如此描述这个光点:
再看看那个光点,它就在那里。那是我们的家园,我们的—切。你所爱的每一个人,你认识的每一个人,你听过的每一个人,曾经有过的每一个人,都在上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起,数以千计自以为是的宗教、意识形态和经济学说,所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、高级领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯,都在这里 粒悬浮在阳光中的微尘……
接着他还写道:“由于我们的低微地位和广阔无垠的空间,没有任何暗示,从别的地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。”“除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片,大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢……这强调说明我们有责任更友好地相处,并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点一是我们迄今所知的唯一家园。”客观地讲,现在我们唯一家园的处境不佳。我们必须自己拯救自己。虽然,卡尔?萨根的精彩描述里没有提到人类以外的地球居民,但是,我们必须谨记,地球不仅是人类的家园,也是自然万物的家园。
如果真要自己拯救自己,仅有人类之间的友好相处还远远不够,更为重要的是人与自然的友好相处。就当下世界而言,国家公园也许是人类学会如何与自然友好相处的最佳课堂,推进以国家公园为主体的自然保护地体系建设更应该是一种理想的抉择。
而三江源是我们的第一个国家公园!
2020年5月至6月,在完成最后这一章文字的写作时,我一直在三江源行走和采访,听到过很多野生动物的故事,尤其是棕熊的故事。这段时间,从黄河源头到长江源头,至少发生过上百起棕熊进入牧民房子捣乱的事,仅玛多县就发生过数十起,还咬死了几十头牛羊,这样的事以前从未发生过。
人兽冲突已是不争的事实,如果不想掩人耳目,或自欺欺人,就必须面对。
所以,在这本书的结尾,我还是想回到有关棕熊的话题,讲三个小故事。都与棕熊有关,也有关人类。甚至可以说,这是人与自然的寓言。
第一个小故事,说的是棕熊捕捉旱獭的事。
旱獭是棕熊主要的食物来源。它要逮住一只旱獭,最简单、最有效的办法是,去找到一个旱獭居住的洞穴,用蛮力几下把整个洞穴都扒开一当然也是最笨的办法,等到最后,无路可逃的旱獭会自己跑出来。一看到旱獭,棕熊先来上一掌把旱獭打晕,然后才上手,提溜起来,顺
手放到胳肢窝底下夹牢。可这时第二只旱獭也跑出来了,它又一掌打晕,又往那个胳肢窝底下去夹。夹住了第二只,第一只却掉在地上了。接着,第三只、第四只也跑出来了,它如法炮制……最后,一窝旱獭全都已经跑出来了,它以为全逮住了,胳肢窝底下却依然只有一只旱獭。过了一会儿,前面掉在地上的那些旱獭一只只苏醒过来,一溜烟跑了,它都没有留意。它把最后一只旱獭都逮住了,这就足够了。为此,它很得意。
第二个小故事,是我小时候听来的——
很久以前,一头公熊把附近村子的一个女人抓到自己的山洞熊窝里,与之一起生活。每天,棕熊都担心女人偷偷跑回家去,只要出去捕食,它就用一块巨石堵着洞口。后来,女人生了孩子,每天哺乳喂养,棕熊觉得母亲喜欢孩子。慢慢地,警惕心有所放松。一天,它出去觅食忘了把洞口堵上,女人放下孩子跑了。
棕熊抱着孩子一路找来。到了家跟前,不敢擅自闯入,就坐在门前不远处的一盘磨扇上,等。每天都来等,等了一天又一天。还大声喊叫:“熊妈妈,给孩子喂奶……熊妈妈,给孩子喂奶……”可仍不见女人出来。
再说,女人回家以后,一家老少也担心熊会找上门来,果然。每天有一头熊抱着个孩子坐在家门前,一家人出不了门。他们一遍遍商量怎么对付熊,一个人就说,今晚趁它回山洞的时候,我们就用火把那盘磨扇烧红了,它一来准会坐上去,烫死它。都觉得,这主意好。
第二天,熊又抱着孩子来了。一到门前,看也没看,便一屁股坐在那盘磨扇上。随着一声惨叫,熊站起来时,它屁股上的皮肉都站在磨扇上了。
它气坏了。双手举起孩子,一削着一条腿,直接把孩子劈成了两半。高喊道:“给,把你的一半还你,我的一半我拿走,从此你我两不相欠。”说着,它抱着自己的一半离开了,再也没有回来……
第三个故事,是我最后一次去三江源时听到的——
故事发生在一个马帮长途跋涉的途中。马帮中的一个人脚上生了疮,又因行走感染,伤势越来越严重,已经无法行走了。他们只好用一匹马驮着他艰难前行,这样走了很多天,非但不见好,还越发糟糕了,已经危及生命,人都快奄奄一息了。大伙都觉得再这样下去,不但救不了他的性命,还会拖累大家,一起受罪。经过商量,大家决定把他留在那里。便找了一个山洞,给他留下了足够的食物,离开了。生死有命,他能否活下来,就看他自己的造化了。
马帮离开之后,对生已不抱希望了,他只有等死。
马帮离去不久,来了一只棕熊,他想,被一头熊吃了倒也干净。熊却没有吃他,熊围着他转了好几圈,之后竟然离开了。可第二天,熊又来了,嘴里还叼着一条人腿。熊把人腿放到他跟前,看他没反应,又离开了。第三天,熊又来了,这次嘴里却叼着几大块牛羊肉。看到他脚上都化脓了,熊开始用舌头舔那伤口……之后的很多天里,熊都会给他送来食物,还不断给他舔伤口。他发现,自己的伤口在慢慢愈合,身体也一天天变好。
又过了几天,他已经能站起来走路了。又几日,他已经彻底好了。于是,他想离开那个山洞,回到马帮和人群中去。可是,他走到哪儿,熊都跟着,形影不离。
一天,他来到一座山顶,看到一块摇摇欲坠的巨石,心生一计。他先是迅速跑过去用自己的双臂用力抱住那石头,用整个身子都做出用力支撑的样子。熊都在一旁看着,他坚持了一会儿,示意,让熊过去替他顶着,他要去找一块石头来顶住那块巨石,要不它会滚落下来,把他们(它们)都砸死。
熊过去顶住了,他却迅速逃离。熊一直顶着石头,不敢松手。他却逃之夭夭。过了一年,他想起这事,想回去看看熊怎么样了,毕竟它救过自己的命。
到那地方一看,他惊呆了。熊还在那里,还死死顶着那块岩石,但熊已经死了,跟那岩石几乎长在了一起。熊的身体已经僵硬,也像一块石头……
这都是以前三江源地区流传的民间故事。
第一个故事,看上去,讲的是棕熊逮旱獭的事,实则大有深意,在讲自然法则,它道出了捕食者与被捕食者之间的平衡关系。唯如此,旱獭才能不绝于世,棕熊方能繁衍生存。第二个故事讲的是人与熊,或者人与大自然的决裂。熊最终不堪悲苦,愤然而去,可留给人的又何尝不是一个苦果?第三个故事讲的则是人对熊或者人对大自然的背叛。对今天的世界而言,它意味深长。
故事中的“旱獭““人”“山洞““房子”“磨扇”“孩子”“巨石“和“熊“均具有象征意义,与人类命运息息相关。
对未来的人类文明或人与自然关系而言,也许那块巨大的“岩石”真的要滚落下来了,单凭人力或熊,都无力支撑,须得人与熊的通力合作才能渡过难关。也许人与自然和谐的奥义也深藏其中,人不可忘恩负义,亦不可背信弃义。
否则,绝难独善其身。而国家公园也许就是一块能顶住那“岩石”、以防其坠落或滚落的“石头”,是一个支撑点。
顶住了,人和熊都会安全。
写于2019年12月至2020年8月
2020年9月至2021年5月修订