1967年冬
去时跃马扬鞭,回家疲惫不堪。人低头,马垂尾,长路漫漫。离家一月整,今日空手还。家中烧煤早已完,灶下少薪,炉中缺炭。无粮老少肠饿断,野菜和糠难煮烂。车内空空如也,怎样把家还?人无食,马料断,回家难见妻老面。“指望你满载归,谁料你这般狼狈,这样嘴脸。”阴岭琼玉厚,南山雪如绵,十月北风利如刀,地冻天又寒。早上出车去,马畏人心颤。晚间停歇处,不遇车马店。茅庵土窑就是金銮殿。啃几口冷馍,喝半碗山泉,如此苦楚向谁言?我在车上睡,马在地上眠,一夜无寐暗垂泪,心如钢刀剜。漫漫长夜怎得晓,晓来又何然?马身上冰一层,我衣上霜一片,破衣难耐五更寒。林密霜白朔风紧,山高云深红日懒。马儿呀,我的好伙伴,快起来吃些草料,走咱的路,莫要误时间。夜漫漫,路漫漫,阴气森森多艰险。不小心走错了路,失手间闪断了鞭。马在辕中泣,我在路旁叹,如此回家去,怎见邻里面?“你堂堂一表,凛凛一躯,顶天立地男儿汉。如何空手归来,这般憔悴,这般容颜。”他们指着鼻子问,羞怒相激答何言。大道上马如蚁,煤矿上人似澜。昨日武斗,今日夺权。光喊革命不出煤,巧媳妇怎做无米饭?夜在土窑宿,日在矿上转,队伍排了足足二里半,一个月打了场持久战。一瓶油,一袋粮,才换回一车炭。急匆匆,早踏上回家路;黑沉沉,夜宿在山阳店。喂马时,摔扁了水桶;喝水时,跌碎了水碗。店主人如狼似虎,让我好作难。好话说了千千万,店主人不依不饶,临走时抢走了半筐炭。月黑山风紧,星稀路蜿蜒。一边是崖,一边是涧。路窄车挤难回转,一车炭送进了水晶殿。我在路边哭,马在车旁颤。如此回家好羞惭,不如一死投黄泉。马儿呀,你向天边转,遇知己之主,上你的征途,奔你的海角天边。
【注】
①20世纪60年代,经过了三年困难时期,中国大地满目疮痍,伤痕累累。在农村,广大农民更是生活在饥寒交迫中。为生计,作者常和乡邻一起,拉上架子车到富平到贤煤厂、蒲城苏坊北工农煤矿、铜川王石凹煤矿等处运煤。拉煤时节,有时在北风凛冽的寒冬腊月,天寒地冻,路途艰辛,饿了干粮充饥,累了就地歇息,其间所经历的艰辛是现代人永远无法想象的。《车夫苦》即为当时拉煤情景的真实写照。