-
明黄
淡蓝
淡绿
红粉
白色
灰色
-
14px
18px
20px
24px
30px
-
默认黑
红色
蓝色
绿色
灰色
-
宋体
黑体
楷体
后记
书名:
陕北人家 作者:莫艾 字数:223920
惠世强
说到家乡,外地人也并非人皆知晓,老词里虽有吟诵,但人家说是米脂的婆姨绥德的汉,说的不是帅男就是美女,都是些吸引眼球的货色,哪像我们清涧,虽安于旺旺的水旁,却与石头捆绑了个结实,地也实诚,人也实诚,缺了眉宇间的秀气俊美,少了人文底蕴的支撑和人杰地灵的包容,不是一捧黄土,就是一堆石头,除此之外还能有个甚?故而,乡民们不是在山峁峁上抓挖,就是在山沟沟里拨揽,亮抓抓地吼喊了一辈又一辈,太阳还是那个太阳,月亮还是那个月亮,荒山涧石依然苍茫如故,乡俗民风依然淳朴厚重,却丝毫激不起对家乡的任何好感,好像家乡山也美、水也美夸奖之词,都在儿时那个狂热动荡年代的作文中夸赞殆尽,如今咋还有什么新鲜的东西能使我奇思妙想再能写出什么好词来。
在外头偶遇旅伴问到家乡,毫不掩饰直率相告,那人不是眨巴着眼睛摇头,就是说晓得晓得,那里出产枣子和石头。虽听得不甚响亮体面,倒也是个看得见摸得着的物件。看来外人把家乡人看得那么实诚,完全是缘于此吧!
当然,这块贫瘠的土地上不光生产贫瘠和愚昧,也生产文明和富有,这便有了一辈又一辈的垦荒者,有的在田间劳作,有的则是用笔触耕耘。劳作者起早贪黑春种秋收,年景好时谷物满囤连年有余,便繁衍生息其乐融融;作文者虽不靠天吃饭,但废寝忘食、笔耕不辍写的文章七八斗,种多收少到头来也觉得硕果累累乐哉悠哉。翻阅陈旧的老县志,前有古人,后有来者,尔格更不乏其人。但大多不是做了昙花,就是做了芍药、牡丹,还没与天地争到霎时的姹紫嫣红或鲜艳夺目,等到秋风再起,弥漫眼睛的不只是瑟瑟秋风,还有风中的烟尘和那飘浮的云。后来就终于出了个路遥,有了路遥便有了旗帜,有了旗帜,便有了前进的方向。20世纪80年代起,一批年轻的后生们,便在这块土地上摩拳擦掌开始舞文弄墨做起了文章,他们循着路遥的足迹,捧着路遥的大作开始蹒跚着上路了。只几个回合下来,五光十色的斑斓世界弥漫了前进的方向,荆棘坎坷的羊肠小道阻挡住了前进的脚步,不少人便纷纷败下阵来,呻吟者有之,喘息者有之,弃文从政、弃医从政、弃教从政者有之,文章真的成了不值钱的廉价的东西(更不用说我们这些还不能算作文章的文章)!当然,还有几个仍然不甘寂寞坐着冷板凳的家伙,还在清心寡欲惨淡经营着这块似乎根本不可能有什么收获的精神家园。土地荒了,学业废了,时光也蹉跎了,到头来,玩耍了老半天的文字游戏,只不过是行将老矣的一场空谈。那些经营了多年官道的同辈们,原本连遣词造句和四则运算也说不囫囵讲不清楚的哥们儿,最终也只能混到个小小的正九品,还动辄打着官腔俨然就是个官人模样。许多年后便才恍然大悟,这段已经气喘吁吁走到头的路,竟然与年轻时朝气蓬勃所选择的理想之路大相径庭。正如黎巴嫩文坛骄子纪伯伦所说的那样:“因为我们已经走得太远,以至于忘了当初为什么而出发。”
就在那年,好不容易罗列了些文章出来,铅印成了个书的样子,虽然步了一帮子不分青红皂白赤膊上阵的愣头青们的后尘,却也沾沾自喜爱不释手,便也恬不知耻沿街叫卖,笼络了些人心,把自己装扮成了个文人的模样,说话时就有了几分成就感,便滥竽充数直往文人圈里钻,还三番五次人模人样去参加省作协组织的各种活动,终于有机会见到仰慕已久的列位大作家,便一路狂喜与各位尊师挨个儿频频握手合影。这接二连三的顶礼膜拜,终于化成了永远含笑的梦境和心潮起伏思绪万千的动力。一部蓄谋已久的大作也就是在那个时候开的篇。然而,这篇蓄谋已久的大作才紧锣密鼓地草写了几章,还没有越过十万大字的短命期,就在几个文友的善意规劝下夭折了。就像在硝烟弥漫的战场上掩埋掉自己心爱的武器那样,便也掩埋了关于这部小说的所有思绪和难以割舍的全部记忆,揩干净身上的血迹又开始了新的战斗。第二部长篇的仓促启动,本身就是头脑发热的产物,最后只能是难产出一个畸形儿,其结果是不言而喻的。与其说那第一部长篇费劲巴列一年多的时间给夭折了算是短命,这第二部长篇更短命,才几万字就偃旗息鼓。但是,不管怎么说,这第一部长篇原本构思写几个时下官场上司空见惯的腐败分子,是个主题鲜明、货真价实的反腐题材。书中原本要写几个侵害腐蚀党和政府机关的害群之马,其中头号人物就是腐败分子翟光军,翟光军贪污受贿祸国殃民,地方百姓怨声载道诅咒四起。话说翟的祖上几代为木匠,家境殷实,门风谨严,口碑甚好。翟的父亲翟木匠娶了贺氏人家的女子凤英为妻,谁知这个身段窈窕、眉清目秀的凤英,婚后见异思迁,与公社革委会主任刘德权打得火热,便生下这个身长腿短的野种翟光军,翟光军长大后一步步溜须拍马苦心钻营做大了官,却巧取豪夺鱼肉乡里,老百姓对他恨之入骨,背后都骂他是野种王八蛋。书中另一个人物便是不学无术、善弄权术的文盲校长巩薪前,巩靠着四下筹措的几两银子当上了一个中学的校长,却历经笼络人心、欺男霸女(长期霸占某军人的妻子)、误人子弟、玷污教育之能事,打乱一个好端端的教育格局,使本已岌岌可危的教学局面至少退步了十多年。这样的腐败分子时常蚕食着党和国家的肌体,咋不令人痛心啊!就这样的作品虽说在媒体上比比皆是,也充斥着报端荧屏和国人的眼球,不是写不下去,而是不能再写下去了,写下去的结果只能是枉费心机。当然,第二部可能就是写不下去才被迫辍笔。因为时空跨越半个多世纪,人物故事纷繁众多,把握不好,驾驭就出了问题。写作不像做衣盖房,如果是衣服做得不好还可以拆开重做;房子盖得不好还可以拆下来重盖,砖块、木料都还能用得上。可是,文章写得不好,拆开来也只能是一堆杂乱无章的文字。随手翻开,也都叫人心烦意乱、不堪回首。教训也算沉痛,割舍起来犹如剜肉。所以在很长很长的时间里,总是萎靡不振、茫然失措,真不知自己是不是已经江郎才尽,还是朽木真的不可再雕出什么花花草草或鱼虫鸟禽了。有时坐在电脑前发呆,望着这个满腹经纶的家伙,它沉默不语,我对它似乎也无言以对。一缕阳光从窗子里射进来,端端地照在排列整齐的键盘上,背上觉得一阵阵燥热,心里却感到温暖。有时独自坐在阳台上默默抽烟,整个落地窗上洒满阳光,自己沐浴其中,却不晓得在这逆光的剪影里的烟雾是白还是黑。远处一个建筑工地上的塔吊起落无常,天空正在降落着的飞机的引擎声好像就在我的耳旁轰响,一只麻雀却在窗外的防护网上上蹿下跳,打乱了我的思绪、我的恬静和对遥远记忆深处的窥探迷恋。也许,它是只来自家乡的鸟,才能读懂笼中的我,我的无奈、我的忍耐、我的等待。
接着就是读书,这是我在迷茫彷徨中,最终找到的一个排遣心中之愤懑的好办法。读古今中外的名著,读当下热炒的文学范本,读儿时曾经心潮澎湃的故事,也读浩如烟海的名人传记和历史文献。有的浏览,有的研读,有的玩味,有的消遣。有的作品百读不厌,常常作为工具书放在桌面上随时翻阅,甚至装进小本里随我四处颠沛流离。对于一些著名的长篇文学作品,如:姚雪垠的长篇小说《李自成》、路遥的长篇小说《平凡的世界》、长篇纪实文学《远东朝鲜战争》《诺曼底登陆》和《永远的邓丽君》……在长达几天、十几天甚至是几个月的时间里,我便要随着作品的跌宕起伏而起伏,随着作品的高潮延伸而延伸,沉静投入进去,悲欢离合、酸甜苦辣也仿佛尽在其中,在很长很长的时间里,难以醒悟,不能自拔。
于是乎,那年有幸见到仰慕已久的大作家贾平凹,竟然大言不惭地对他说:您的《秦腔》写得真好,我已经读了三遍。听了我发自内心的话,他笑了,我也笑了,我俩的手紧紧地握在一起,目光却长时间转向前面的照相机等着它闪光。现在,《秦腔》我已经读了五遍,他的六十多万字的《古炉》正在读第二遍。诚然,对于好的文学作品,读几遍只是个数字上的概念,不能说明什么任何意义,重要的是要学会咀嚼品味,解读其放射灿烂光芒的真谛。我感到读他的作品,不仅能领悟到他作为大师级的作家的人格魅力和勤勤恳恳、兢兢业业、笔耕不辍、奋斗不止的可贵精神,更能学习到他作为大师级作家的精湛的艺术造诣和得心应手的写作手法。贾平凹说:厨房里就那么些菜,怎么会七碟子八碗摆出一桌……他的一席话,使我茅塞顿开,朦胧的世界里就有了另一种别样的图景。
前不久,去上海、杭州等地游玩,便顺道去浙江乌镇拜谒大文豪茅盾先生的故居,这和我去年赴陕西韩城采风并参加省作协组织的一个与当地文学爱好者的座谈会一样,其间也是专程去拜谒司马迁祠和杜鹏程老先生的故居,崇敬与爱戴之感便油然而生。文学的巨大魅力和感染力也许就在于此吧!它使我们把古代和当代、把东部和西部紧紧地联系在了一起,时空和地域只是一个概念,就像虔诚的穆斯林去仰慕已久的麦加朝拜那样,跋山涉水,不远千里,千辛万苦脚下踩,满腔热血胸中揣。为了追寻一个或许是虚无缥缈的梦想,心都开始飞了,还在乎什么起程的模样和行囊。
于是,便有了再次出书的欲望,捧着一叠打印好的厚厚的书稿,心都在荡漾。这是几年里苦心经营出来的全部家当。二十几万字,就是二十多万个会说会笑的模样。它是我几年里精神积蓄的全部,白天黑夜,梦中醒来,吃喝玩味,哭哭笑笑,都在里头。其中短篇小说《让鸡蛋飞》《除夕夜里的小诊所》和中篇小说《女人门》都是前年春节期间献给那个卯兔之年的礼物。在长达一个多月的红火日子里,自己则是关在书房里与孤苦为伴。爱人做好饭来叩门,狼吞虎咽扒拉上几口,嘴里噙着饭便把自己再次关进那个叫“文轩”的书房,关进一个与世隔绝的孤独空间。饭菜皆有酒肉,亲朋却离多聚少,思念仿佛在梦乡,回味却是永久的绵长。虽是一段清心寡欲的苦熬,却换来几家杂志社的一审再审争论不休,虽败犹荣,可仍是我的最爱。好在后来一家地方刊物登载了一篇,几百块钱稿费买了两条好烟,好歹也是一种安慰。
另外还有其他几篇小说,有的已经在《陕北》《陕北文学》《红石峡》等文学刊物上发表,有的也即将在省内外的一些文学刊物上发表。还有一些最近创作的作品,均还没有走出小家碧玉的闺房,给它们找婆家,是我的事,也不一定是我的事,就这样先把它们都放进这本书中,好歹也是个遮风挡雨的容身之地,让它们就这样静静地孕育吧、萌发吧!
这部小说集里的作品题材广泛,有历史题材,有农村题材,有都市题材,有校园题材,当然也有一些描写爱情和描写市井百态的诸多题材。这些方方面面的题材我似乎都有一些经历和体验,有些方面甚至还很了解很熟悉,真正地投入进去,好像里面都是似曾相识的熟面孔,这样驾驭把握起来就得心应手,所以写起来一个个人物就会活生生地跑进我的小说。不论是个什么样子的人物,我都给予他们思想灵魂和作为人的一切尊严和特征。当然也随心所欲地给他们安排工作、委任职务,甚至给他们饭吃、给他们酒喝、给他们坐高级轿车、给他们娶漂亮媳妇、给他们出国访问或旅游的机会……似乎,世界上所有的一切,我都能给他们。如果是在一种欢愉或亢奋的状态下,我甚至还会尽可能地把该给的小官诸如副乡级副科级的给成正乡级正科级甚至给成副县团或正县团级别那样的大官;把该给你吃的饭菜可由普通的诸如稀饭、馒头、面条、麻食之类的饭菜,改善成鱿鱼、海参、燕窝、龙虾这样上好的吃喝。其实,虚构起来就是这么简单容易和慷慨大方,只是一句话和几个字的事情,只是动动嘴、动动笔的事情,海阔天空,这个世界就是你的世界。在这个虚拟世界里,你就是皇帝,你就是主宰,一切的正义与邪恶、伟大与渺小、永生与短命、幸福与灾难、白天与黑夜、富有与贫穷,都由你一个人说了算,不用开会讨论,不须殊死搏斗,只是皱着眉头稍稍思忖一下,笔下就那么随便一点,就是圣旨,就是命令,就是阴晴圆缺的任何一种完美或悲惨的结局,写作的乐趣也许就在于此吧!那些大官小官、作家记者、男人女人、老板小姐、强盗小偷、地痞流氓、食客嫖客和一些街道边上的做小买卖的、开三轮的、贩菜的、钉鞋的、磨刀的、剃头的、裁裤边的、送水的、送快递的、修车子的、配钥匙的,什么大大小小的人物,都是可以创造出来的,他们是我赖以生存的朋友。没有他们,我的小说就无法写下去;没有他们,我的小说便是一个毫无生机的行尸走肉。我在每一篇小说里,都赋予他们家乡的味道和特征,思想行为都离不开陕北这个大环境,吃穿住行规程路数,也都离不开陕北这个让我魂牵梦绕的影子,山峁沟洼猪羊狗猫,也都是梦中的那些模样。我便知道,那些梦的根在陕北,我的根则是依然在梦里!
此次所选进这部中、短篇小说集里的一些作品,曾请当代著名作家刘庆邦和我省的著名作家周瑄璞、寇辉、高涛等老师看后做过点评和推荐,选入本书时,又做了一些修改和删减,在此,向几位作家老师诚恳致谢!
书稿终于编辑好了,找了几家出版社,文绉绉地与他们切磋交谈甚至是讨价还价,看着馒头铺里的热馒头和烤白薯烤箱里烤得焦黄的白薯,疯长的物价使人不得不望而却步。最后,还是省作协的原秘书长、现任省文学基金会副理事长的王芳闻女士,在关键时刻向我伸出了援手,使本书才得以顺利出版。在此,向关心、关爱我的陕西省作协、陕西省文学基金会以及陕西省慈善协会的领导同志,以及所有关心关爱我的朋友们和我的爱人女儿,一并表示感谢!
本书中所收录的这二十篇不成器的东西,不敢妄自尊大编辑出来想得到个什么上乘的评价,只是在兴头上想没事找事玩玩而已,插科打诨,欲混个摊场,也为头一部小说集《道情》的仓促出版打个圆场。不论是老鸹鼓噪还是麻雀鼓噪,还是虫虫雀雀怎么叫嚷不止,终究还是甚嚣尘上终究又尘埃落定过了一把瘾。还有一些更不成器的东西,尽管改来删去,也无法跻身进来,只好让它们躺在电脑的文件夹里冬眠吧!好像是身心要轻松一些了吧,可是,如今心里激起的那点儿浮躁和虚荣,咋容得下本已收住了手脚的那点儿惯性,那早已驰骋不羁的张狂,隔着山峁望起了大海,才蹒跚了几步,便扭头嗤笑树上之燕雀安知鸿鹄之志,好像自己便是鸿鹄,已经不是什么凡鸟了,而是沾了几分仙气的什么鸟。好在自己尔格思路还算清晰,键盘也还敲得足劲。于是,在一个个阳光明媚、歌舞升平的好日子里,又急忙马不停蹄情不自禁地打开了电脑,粗胳膊硬手就胡乱敲打了一阵子,嘿,电脑上就又有了一行行密匝匝的文字出现,又一篇篇奇模怪样的文章就这样洋洋洒洒地写了出来。就像春天万物复苏,峰峦叠嶂的山涧小溪涌出的潺潺的细流,犹如秋日绿树掩映着的小村庄里升腾起的袅袅炊烟,山好,水好,风景也好,胸无点墨可心里勾勒出的却都是好图画。至于将来的命运如何,过日子有熬煎,搞创作也常有不如意,人生苦短,命运或喜或悲,或多彩或多舛,好活歹活都是叫一个活!铆足劲再踢踏扬打上一阵子,自由自在地想唱就唱个酣畅淋漓,要说就说个口若悬河。看吧,夕阳烧红天边的那一抹绚丽的云彩,不正是我们久违的注目和迷恋的回眸!
现在,不管走到哪儿,不管写什么东西,明里黑里,脑瓜子里光闪动着家乡山水人文的图腾,花草树木狗猫猪羊都很亲切,刮风下雨鸡鸣狗叫也都入耳,我这才便知,这便是对家乡的爱。因为爱,才便如此废寝忘食伏案讴歌;因为爱,也便有了写不尽的人物,讲不完的故事。
2013年12月22日写于西安
说到家乡,外地人也并非人皆知晓,老词里虽有吟诵,但人家说是米脂的婆姨绥德的汉,说的不是帅男就是美女,都是些吸引眼球的货色,哪像我们清涧,虽安于旺旺的水旁,却与石头捆绑了个结实,地也实诚,人也实诚,缺了眉宇间的秀气俊美,少了人文底蕴的支撑和人杰地灵的包容,不是一捧黄土,就是一堆石头,除此之外还能有个甚?故而,乡民们不是在山峁峁上抓挖,就是在山沟沟里拨揽,亮抓抓地吼喊了一辈又一辈,太阳还是那个太阳,月亮还是那个月亮,荒山涧石依然苍茫如故,乡俗民风依然淳朴厚重,却丝毫激不起对家乡的任何好感,好像家乡山也美、水也美夸奖之词,都在儿时那个狂热动荡年代的作文中夸赞殆尽,如今咋还有什么新鲜的东西能使我奇思妙想再能写出什么好词来。
在外头偶遇旅伴问到家乡,毫不掩饰直率相告,那人不是眨巴着眼睛摇头,就是说晓得晓得,那里出产枣子和石头。虽听得不甚响亮体面,倒也是个看得见摸得着的物件。看来外人把家乡人看得那么实诚,完全是缘于此吧!
当然,这块贫瘠的土地上不光生产贫瘠和愚昧,也生产文明和富有,这便有了一辈又一辈的垦荒者,有的在田间劳作,有的则是用笔触耕耘。劳作者起早贪黑春种秋收,年景好时谷物满囤连年有余,便繁衍生息其乐融融;作文者虽不靠天吃饭,但废寝忘食、笔耕不辍写的文章七八斗,种多收少到头来也觉得硕果累累乐哉悠哉。翻阅陈旧的老县志,前有古人,后有来者,尔格更不乏其人。但大多不是做了昙花,就是做了芍药、牡丹,还没与天地争到霎时的姹紫嫣红或鲜艳夺目,等到秋风再起,弥漫眼睛的不只是瑟瑟秋风,还有风中的烟尘和那飘浮的云。后来就终于出了个路遥,有了路遥便有了旗帜,有了旗帜,便有了前进的方向。20世纪80年代起,一批年轻的后生们,便在这块土地上摩拳擦掌开始舞文弄墨做起了文章,他们循着路遥的足迹,捧着路遥的大作开始蹒跚着上路了。只几个回合下来,五光十色的斑斓世界弥漫了前进的方向,荆棘坎坷的羊肠小道阻挡住了前进的脚步,不少人便纷纷败下阵来,呻吟者有之,喘息者有之,弃文从政、弃医从政、弃教从政者有之,文章真的成了不值钱的廉价的东西(更不用说我们这些还不能算作文章的文章)!当然,还有几个仍然不甘寂寞坐着冷板凳的家伙,还在清心寡欲惨淡经营着这块似乎根本不可能有什么收获的精神家园。土地荒了,学业废了,时光也蹉跎了,到头来,玩耍了老半天的文字游戏,只不过是行将老矣的一场空谈。那些经营了多年官道的同辈们,原本连遣词造句和四则运算也说不囫囵讲不清楚的哥们儿,最终也只能混到个小小的正九品,还动辄打着官腔俨然就是个官人模样。许多年后便才恍然大悟,这段已经气喘吁吁走到头的路,竟然与年轻时朝气蓬勃所选择的理想之路大相径庭。正如黎巴嫩文坛骄子纪伯伦所说的那样:“因为我们已经走得太远,以至于忘了当初为什么而出发。”
就在那年,好不容易罗列了些文章出来,铅印成了个书的样子,虽然步了一帮子不分青红皂白赤膊上阵的愣头青们的后尘,却也沾沾自喜爱不释手,便也恬不知耻沿街叫卖,笼络了些人心,把自己装扮成了个文人的模样,说话时就有了几分成就感,便滥竽充数直往文人圈里钻,还三番五次人模人样去参加省作协组织的各种活动,终于有机会见到仰慕已久的列位大作家,便一路狂喜与各位尊师挨个儿频频握手合影。这接二连三的顶礼膜拜,终于化成了永远含笑的梦境和心潮起伏思绪万千的动力。一部蓄谋已久的大作也就是在那个时候开的篇。然而,这篇蓄谋已久的大作才紧锣密鼓地草写了几章,还没有越过十万大字的短命期,就在几个文友的善意规劝下夭折了。就像在硝烟弥漫的战场上掩埋掉自己心爱的武器那样,便也掩埋了关于这部小说的所有思绪和难以割舍的全部记忆,揩干净身上的血迹又开始了新的战斗。第二部长篇的仓促启动,本身就是头脑发热的产物,最后只能是难产出一个畸形儿,其结果是不言而喻的。与其说那第一部长篇费劲巴列一年多的时间给夭折了算是短命,这第二部长篇更短命,才几万字就偃旗息鼓。但是,不管怎么说,这第一部长篇原本构思写几个时下官场上司空见惯的腐败分子,是个主题鲜明、货真价实的反腐题材。书中原本要写几个侵害腐蚀党和政府机关的害群之马,其中头号人物就是腐败分子翟光军,翟光军贪污受贿祸国殃民,地方百姓怨声载道诅咒四起。话说翟的祖上几代为木匠,家境殷实,门风谨严,口碑甚好。翟的父亲翟木匠娶了贺氏人家的女子凤英为妻,谁知这个身段窈窕、眉清目秀的凤英,婚后见异思迁,与公社革委会主任刘德权打得火热,便生下这个身长腿短的野种翟光军,翟光军长大后一步步溜须拍马苦心钻营做大了官,却巧取豪夺鱼肉乡里,老百姓对他恨之入骨,背后都骂他是野种王八蛋。书中另一个人物便是不学无术、善弄权术的文盲校长巩薪前,巩靠着四下筹措的几两银子当上了一个中学的校长,却历经笼络人心、欺男霸女(长期霸占某军人的妻子)、误人子弟、玷污教育之能事,打乱一个好端端的教育格局,使本已岌岌可危的教学局面至少退步了十多年。这样的腐败分子时常蚕食着党和国家的肌体,咋不令人痛心啊!就这样的作品虽说在媒体上比比皆是,也充斥着报端荧屏和国人的眼球,不是写不下去,而是不能再写下去了,写下去的结果只能是枉费心机。当然,第二部可能就是写不下去才被迫辍笔。因为时空跨越半个多世纪,人物故事纷繁众多,把握不好,驾驭就出了问题。写作不像做衣盖房,如果是衣服做得不好还可以拆开重做;房子盖得不好还可以拆下来重盖,砖块、木料都还能用得上。可是,文章写得不好,拆开来也只能是一堆杂乱无章的文字。随手翻开,也都叫人心烦意乱、不堪回首。教训也算沉痛,割舍起来犹如剜肉。所以在很长很长的时间里,总是萎靡不振、茫然失措,真不知自己是不是已经江郎才尽,还是朽木真的不可再雕出什么花花草草或鱼虫鸟禽了。有时坐在电脑前发呆,望着这个满腹经纶的家伙,它沉默不语,我对它似乎也无言以对。一缕阳光从窗子里射进来,端端地照在排列整齐的键盘上,背上觉得一阵阵燥热,心里却感到温暖。有时独自坐在阳台上默默抽烟,整个落地窗上洒满阳光,自己沐浴其中,却不晓得在这逆光的剪影里的烟雾是白还是黑。远处一个建筑工地上的塔吊起落无常,天空正在降落着的飞机的引擎声好像就在我的耳旁轰响,一只麻雀却在窗外的防护网上上蹿下跳,打乱了我的思绪、我的恬静和对遥远记忆深处的窥探迷恋。也许,它是只来自家乡的鸟,才能读懂笼中的我,我的无奈、我的忍耐、我的等待。
接着就是读书,这是我在迷茫彷徨中,最终找到的一个排遣心中之愤懑的好办法。读古今中外的名著,读当下热炒的文学范本,读儿时曾经心潮澎湃的故事,也读浩如烟海的名人传记和历史文献。有的浏览,有的研读,有的玩味,有的消遣。有的作品百读不厌,常常作为工具书放在桌面上随时翻阅,甚至装进小本里随我四处颠沛流离。对于一些著名的长篇文学作品,如:姚雪垠的长篇小说《李自成》、路遥的长篇小说《平凡的世界》、长篇纪实文学《远东朝鲜战争》《诺曼底登陆》和《永远的邓丽君》……在长达几天、十几天甚至是几个月的时间里,我便要随着作品的跌宕起伏而起伏,随着作品的高潮延伸而延伸,沉静投入进去,悲欢离合、酸甜苦辣也仿佛尽在其中,在很长很长的时间里,难以醒悟,不能自拔。
于是乎,那年有幸见到仰慕已久的大作家贾平凹,竟然大言不惭地对他说:您的《秦腔》写得真好,我已经读了三遍。听了我发自内心的话,他笑了,我也笑了,我俩的手紧紧地握在一起,目光却长时间转向前面的照相机等着它闪光。现在,《秦腔》我已经读了五遍,他的六十多万字的《古炉》正在读第二遍。诚然,对于好的文学作品,读几遍只是个数字上的概念,不能说明什么任何意义,重要的是要学会咀嚼品味,解读其放射灿烂光芒的真谛。我感到读他的作品,不仅能领悟到他作为大师级的作家的人格魅力和勤勤恳恳、兢兢业业、笔耕不辍、奋斗不止的可贵精神,更能学习到他作为大师级作家的精湛的艺术造诣和得心应手的写作手法。贾平凹说:厨房里就那么些菜,怎么会七碟子八碗摆出一桌……他的一席话,使我茅塞顿开,朦胧的世界里就有了另一种别样的图景。
前不久,去上海、杭州等地游玩,便顺道去浙江乌镇拜谒大文豪茅盾先生的故居,这和我去年赴陕西韩城采风并参加省作协组织的一个与当地文学爱好者的座谈会一样,其间也是专程去拜谒司马迁祠和杜鹏程老先生的故居,崇敬与爱戴之感便油然而生。文学的巨大魅力和感染力也许就在于此吧!它使我们把古代和当代、把东部和西部紧紧地联系在了一起,时空和地域只是一个概念,就像虔诚的穆斯林去仰慕已久的麦加朝拜那样,跋山涉水,不远千里,千辛万苦脚下踩,满腔热血胸中揣。为了追寻一个或许是虚无缥缈的梦想,心都开始飞了,还在乎什么起程的模样和行囊。
于是,便有了再次出书的欲望,捧着一叠打印好的厚厚的书稿,心都在荡漾。这是几年里苦心经营出来的全部家当。二十几万字,就是二十多万个会说会笑的模样。它是我几年里精神积蓄的全部,白天黑夜,梦中醒来,吃喝玩味,哭哭笑笑,都在里头。其中短篇小说《让鸡蛋飞》《除夕夜里的小诊所》和中篇小说《女人门》都是前年春节期间献给那个卯兔之年的礼物。在长达一个多月的红火日子里,自己则是关在书房里与孤苦为伴。爱人做好饭来叩门,狼吞虎咽扒拉上几口,嘴里噙着饭便把自己再次关进那个叫“文轩”的书房,关进一个与世隔绝的孤独空间。饭菜皆有酒肉,亲朋却离多聚少,思念仿佛在梦乡,回味却是永久的绵长。虽是一段清心寡欲的苦熬,却换来几家杂志社的一审再审争论不休,虽败犹荣,可仍是我的最爱。好在后来一家地方刊物登载了一篇,几百块钱稿费买了两条好烟,好歹也是一种安慰。
另外还有其他几篇小说,有的已经在《陕北》《陕北文学》《红石峡》等文学刊物上发表,有的也即将在省内外的一些文学刊物上发表。还有一些最近创作的作品,均还没有走出小家碧玉的闺房,给它们找婆家,是我的事,也不一定是我的事,就这样先把它们都放进这本书中,好歹也是个遮风挡雨的容身之地,让它们就这样静静地孕育吧、萌发吧!
这部小说集里的作品题材广泛,有历史题材,有农村题材,有都市题材,有校园题材,当然也有一些描写爱情和描写市井百态的诸多题材。这些方方面面的题材我似乎都有一些经历和体验,有些方面甚至还很了解很熟悉,真正地投入进去,好像里面都是似曾相识的熟面孔,这样驾驭把握起来就得心应手,所以写起来一个个人物就会活生生地跑进我的小说。不论是个什么样子的人物,我都给予他们思想灵魂和作为人的一切尊严和特征。当然也随心所欲地给他们安排工作、委任职务,甚至给他们饭吃、给他们酒喝、给他们坐高级轿车、给他们娶漂亮媳妇、给他们出国访问或旅游的机会……似乎,世界上所有的一切,我都能给他们。如果是在一种欢愉或亢奋的状态下,我甚至还会尽可能地把该给的小官诸如副乡级副科级的给成正乡级正科级甚至给成副县团或正县团级别那样的大官;把该给你吃的饭菜可由普通的诸如稀饭、馒头、面条、麻食之类的饭菜,改善成鱿鱼、海参、燕窝、龙虾这样上好的吃喝。其实,虚构起来就是这么简单容易和慷慨大方,只是一句话和几个字的事情,只是动动嘴、动动笔的事情,海阔天空,这个世界就是你的世界。在这个虚拟世界里,你就是皇帝,你就是主宰,一切的正义与邪恶、伟大与渺小、永生与短命、幸福与灾难、白天与黑夜、富有与贫穷,都由你一个人说了算,不用开会讨论,不须殊死搏斗,只是皱着眉头稍稍思忖一下,笔下就那么随便一点,就是圣旨,就是命令,就是阴晴圆缺的任何一种完美或悲惨的结局,写作的乐趣也许就在于此吧!那些大官小官、作家记者、男人女人、老板小姐、强盗小偷、地痞流氓、食客嫖客和一些街道边上的做小买卖的、开三轮的、贩菜的、钉鞋的、磨刀的、剃头的、裁裤边的、送水的、送快递的、修车子的、配钥匙的,什么大大小小的人物,都是可以创造出来的,他们是我赖以生存的朋友。没有他们,我的小说就无法写下去;没有他们,我的小说便是一个毫无生机的行尸走肉。我在每一篇小说里,都赋予他们家乡的味道和特征,思想行为都离不开陕北这个大环境,吃穿住行规程路数,也都离不开陕北这个让我魂牵梦绕的影子,山峁沟洼猪羊狗猫,也都是梦中的那些模样。我便知道,那些梦的根在陕北,我的根则是依然在梦里!
此次所选进这部中、短篇小说集里的一些作品,曾请当代著名作家刘庆邦和我省的著名作家周瑄璞、寇辉、高涛等老师看后做过点评和推荐,选入本书时,又做了一些修改和删减,在此,向几位作家老师诚恳致谢!
书稿终于编辑好了,找了几家出版社,文绉绉地与他们切磋交谈甚至是讨价还价,看着馒头铺里的热馒头和烤白薯烤箱里烤得焦黄的白薯,疯长的物价使人不得不望而却步。最后,还是省作协的原秘书长、现任省文学基金会副理事长的王芳闻女士,在关键时刻向我伸出了援手,使本书才得以顺利出版。在此,向关心、关爱我的陕西省作协、陕西省文学基金会以及陕西省慈善协会的领导同志,以及所有关心关爱我的朋友们和我的爱人女儿,一并表示感谢!
本书中所收录的这二十篇不成器的东西,不敢妄自尊大编辑出来想得到个什么上乘的评价,只是在兴头上想没事找事玩玩而已,插科打诨,欲混个摊场,也为头一部小说集《道情》的仓促出版打个圆场。不论是老鸹鼓噪还是麻雀鼓噪,还是虫虫雀雀怎么叫嚷不止,终究还是甚嚣尘上终究又尘埃落定过了一把瘾。还有一些更不成器的东西,尽管改来删去,也无法跻身进来,只好让它们躺在电脑的文件夹里冬眠吧!好像是身心要轻松一些了吧,可是,如今心里激起的那点儿浮躁和虚荣,咋容得下本已收住了手脚的那点儿惯性,那早已驰骋不羁的张狂,隔着山峁望起了大海,才蹒跚了几步,便扭头嗤笑树上之燕雀安知鸿鹄之志,好像自己便是鸿鹄,已经不是什么凡鸟了,而是沾了几分仙气的什么鸟。好在自己尔格思路还算清晰,键盘也还敲得足劲。于是,在一个个阳光明媚、歌舞升平的好日子里,又急忙马不停蹄情不自禁地打开了电脑,粗胳膊硬手就胡乱敲打了一阵子,嘿,电脑上就又有了一行行密匝匝的文字出现,又一篇篇奇模怪样的文章就这样洋洋洒洒地写了出来。就像春天万物复苏,峰峦叠嶂的山涧小溪涌出的潺潺的细流,犹如秋日绿树掩映着的小村庄里升腾起的袅袅炊烟,山好,水好,风景也好,胸无点墨可心里勾勒出的却都是好图画。至于将来的命运如何,过日子有熬煎,搞创作也常有不如意,人生苦短,命运或喜或悲,或多彩或多舛,好活歹活都是叫一个活!铆足劲再踢踏扬打上一阵子,自由自在地想唱就唱个酣畅淋漓,要说就说个口若悬河。看吧,夕阳烧红天边的那一抹绚丽的云彩,不正是我们久违的注目和迷恋的回眸!
现在,不管走到哪儿,不管写什么东西,明里黑里,脑瓜子里光闪动着家乡山水人文的图腾,花草树木狗猫猪羊都很亲切,刮风下雨鸡鸣狗叫也都入耳,我这才便知,这便是对家乡的爱。因为爱,才便如此废寝忘食伏案讴歌;因为爱,也便有了写不尽的人物,讲不完的故事。
2013年12月22日写于西安