文/雷虎
很多人对于二胡的印象,都来源于街头艺人瞎子阿炳,他的一曲《二泉映月》举世皆惊,令人肝肠寸断,那悲凉的音色直透内心,还未说话便已是无语凝咽。而阿炳使用最多的乐器,就是那把家传的红木二胡,那把二胡如今已不可寻,但在苏州,却还有一位执着于红木二胡的工匠,他便是名震二胡制作界的“南王”——王国兴。
从19岁走上二胡制作道路开始,王国兴已经在这一行摸爬滚打了30多年,他制作的二胡成为国内专业二胡演奏家的“御用”二胡,被国内乐器界和演奏家尊为“中国二胡王”,与北京制胡名家李永祥齐名,并称为“南王北李”。可是,即便有着这样显赫的名声,但一直以来能真正继承他手艺的人却并不多,迄今为止也只有他的侄子一人……
凭借数十年的功夫:把乐器对接得天衣无缝
在一般人的印象之中,寻斫琴家,甫进巷口就能听到太古雅音;探铸剑师,还未进门就感到肃杀剑气。但到王国兴的工作室,你最先不是听到那凄婉的二胡声,而是看到他挂在工作室外的蟒蛇皮,那水桶粗细的蟒蛇皮就那么晾晒在那里,足以吓退不少人。
身材魁梧的王国兴不善言谈,可说到二胡这种乐器却头头是道。这种诞生于唐朝的乐器,已有1000多年的历史,曾有过“奚琴”、“嵇琴”、“胡琴”等许多名字,本来一直是民间不起眼的乐器,直到“二胡三杰”——华彦钧(阿炳)、刘天华、吕天成出现后,二胡才登上大雅之堂,成为一种广受喜爱的乐器。
一把好的二胡的诞生,从选料、加工、装配到调音,共有100多道工序,每一道都不能马虎,在琴筒、琴杆、琴皮、弦轴、琴弦、弓杆等部件的制作中,琴筒的制作最为重要,而王国兴之所以能名震二胡界,琴筒制作上的“制膛”和“蒙皮”手艺是其压箱底手段。为了保证在二胡制作中精益求精,王国兴一般让工作室的师傅们在其他工序上分工协作,但最关键的“制膛”和“蒙皮”却由自己集中全力,亲自操刀。
制膛就是用木板拼制琴筒的过程,二胡琴筒一般由6块琴板拼制而成,是一个正六边形的短筒,一般人做二胡,多将材板切割成差不多大小的6块了事,而王国兴却有着严格的要求。他制膛时,会用锉刀将每块材板精确地打磨成长131毫米,厚9毫米,前口外边宽度为51.9毫米,后口外边宽46.2毫米的板子,不能差一分一毫,然后再将两边刨成60度的倾斜角,在案板上组合得严丝合缝,看起来就像是把一段木头掏空而成,完全看不出拼接的痕迹。对于制作者的技艺和耐心,这个过程有着极高的要求,致使王国兴每次制膛都耗时弥久。
和制膛相比,王国兴在蒙皮上所花的功夫只多不少。所谓蒙皮,就是把蟒皮蒙在琴筒上的过程,这对于二胡制作来说是最为重要的工艺,因为演奏二胡时,要靠蟒皮的震动来传导声音。因而蟒皮的厚薄、松紧都对二胡的音色起着决定性的作用。而且蒙皮没有具体量化的指标,完全得依靠蒙皮人的听觉和手感。王国兴说:“这个做得好,二胡就成了一半,如果用强‘拉郎配’,那回头二胡拉出的声音会让你听了想哭!”
尽管做了30多年的二胡,早就熟门熟路,但王国兴每次蒙皮时都不敢信手拈来,还必须找灵感、寻状态,然后决定将哪张蟒皮跟哪个琴筒搭配。他把一张张制成烧饼状的蟒皮送往打孔机时,手脚麻利得令人赞叹,每次打孔针提起的瞬间,他都会灵巧地将琴筒转动60度——因为蟒皮蒙在琴筒上,全由打在蟒皮上的6个小孔来固定,对于转动的时机和范围的把握,没有几十年的功力是无法做到完美的。
待蟒皮在琴筒上固定后,在琴筒内壁塞进一个小木桩,然后用绳子把蟒皮缠在木桩上拴紧,这样就算大功告成了。每当这时,王国兴总是会下意识地闻一闻双手,手上传来的淡淡腥味才令他确定确实完工了。王国兴说:“蟒蛇皮上有股血腥味,和蟒蛇皮接触多了,就难免沾上,而且作坊里由于血腥味太重,连老鼠都不敢进来……”