(三)
“我从来没有年轻过,只有‘不成熟’过。”
生命中的女人
当碧比-安德森(Bibi Andersson)和丽芙-乌尔曼(Liv Ullmann)一左一右出现在《假面》的拍摄花絮中时,82岁的伯格曼对于两个他曾经热恋过的女演员由衷地感慨:“看到这些女孩时的感觉真是好极了,她们是那么年轻!”
5次婚姻,9个孩子,好几任情人,在伯格曼漫长的风月无边的一生中,不同的女人走进他的生命里,给予了他不同阶段的创作灵感。这些伯格曼的灵感缪斯中,与法罗岛联系最紧密的要数两个人:丽芙-乌尔曼以及他最后一任妻子英格丽-冯-罗森(Ingridvon Rosen)。
1966年,在法罗岛上拍摄《假面》的时候,伯格曼与乌尔曼陷入了热恋,他疯狂地爱着她,以及工作的法罗岛。他辞去了皇家剧院的工作,和钢琴家妻子凯比离了婚,在岛上建造居所,打算和乌尔曼在岛上厮守终生。
乌尔曼与伯格曼一起在法罗岛上生活了隐秘的5年,并育有一女,他们从未办理过法律或宗教上的婚姻手续。然而,这段惊世恋情没有走到终点。在外人无从猜测原因的情况下,20世纪70年代初,两人分手。乌尔曼收拾了自己的衣服,到挪威去拍摄新电影。
乌尔曼告别了法罗岛,离开了伯格曼,却没有从此走出伯格曼的荧幕,后来,两人还保持着独特的友谊,继续合作了《呼喊与细语》、《婚姻生活》、《面对面》、《秋日奏鸣曲》等影片,写下了电影史上的辉煌一笔。
和乌尔曼分手后,伯格曼丰富的情感源泉并没有由此枯竭,1971年底《呼喊与细语》杀青,53岁的伯格曼与英格丽-冯-罗森结婚。英格丽脚踏实地、理性、克制并有控制欲,在某种程度上很像伯格曼的母亲,也许是伯格曼能破除每段恋情5年魔咒的原因。他们一起走过了灾难式的逃税风波,度过了漫长的24年婚姻生活,直到1995年,英格丽去世。
回顾情史,伯格曼承认:“58岁那年,我才走出青春期。”
(四)
“生命逝去的每一天,我都会想到死亡。每一天死亡都会来打扰我。”
告别之后
伯格曼的电影都可以用一个意念来概括:寻求。他一生都在寻求对爱的渴望以及被关注。
伯格曼的父亲是宫廷牧师,母亲是一位出身上层阶级的小姐,性格坚硬。父母对他的管束甚严,他的童年充斥着“罪恶、告解、惩罚、宽恕”等词汇,严峻、压抑的童年,使他从小就带着对外界超乎常人的敏感,他将问诘上帝、性、死亡,以及先天的恐惧和孤独放到了他的电影里。白光、钟声、灵柩、死神……成为伯格曼电影的代名词。
在英格丽去世后的几年里,伯格曼不得不面对自己在岛上的孤独,以及无眠的夜里对逝去妻子的思念。最终,他开始接受最后会与英格丽相会的可能。离死亡越近,他对死亡的恐惧越少。
这位以喜欢发号施令,胆小、易怒而闻名的电影人,把他的控制欲体现在自己最后的葬礼中。他在遗言里表明希望举行一场不被打扰的葬礼,要求不要在他的葬礼上献花,只需要演奏圣歌和提琴伴奏,下葬日不对外界公布。
低调而隐蔽的葬礼在法罗岛上唯一的教堂举行,仅有几十位亲人和密友受邀参加葬礼,其中包括碧比-安德森和丽芙-乌尔曼。遗体被装殓在一副简单的木质棺材里,棺材的木匠也是伯格曼在法罗岛的住宅设计者。
2007年,89岁的英格玛-伯格曼与英格丽-范-罗森合葬在一起。
在一座小岛长眠,或许是最美丽的选择。因为汪洋中的法罗岛虽孤独,却始终被大海所拥抱。
(完)