一汪湖水
吴彤觉得自己必须去见李宇春,否则他将失去这张流量王牌。此时是9月24日,浙江卫视演技竞赛类综艺《我就是演员》开录一周前,游说李宇春加入的工作已经进行了4个月,就在作为总导演的吴彤以为大功告成时,他收到消息,李宇春团队萌生退意。
第一时间即行动,从杭州赶至北京,已是凌晨。吴彤感到李宇春崩溃了,“心理压力和生理压力都到极限了”。他见到的她,“面无表情,丝毫没有笑意,非常严肃”。
如果总导演的描述成立,这将是李宇春演艺生涯里难得出现的崩溃时刻。就像一汪湖水,在大众印象中,这位35岁的女星从出道以来,总是保持着一种异于常人的镇定。
2013年,李宇春去荷兰阿姆斯特丹参加MTV欧洲音乐大奖的颁奖礼。与国内颁奖不同,那个结果是未知的,她将与EXO、贾斯汀 · 比伯等人竞逐全球最佳艺人奖。奖项揭晓一刻,李宇春的名字被念出。在那样一个场景下,击败那样的对手,再怎么激动都是可以理解的。刚加入团队的宣传总监以为,李宇春下台后一定会非常兴奋,但就像什么事都没有发生,他看到的是一张淡定的脸,他只有压下与她击掌的冲动。
2013年,李宇春EMA获奖 受访方供图
这种处事风格大概可以追溯到李宇春的少年时期。她的父亲向《人物》回忆,当年她报考四川音乐学院,公布结果时父女俩去看榜,一堵墙看下来,名字没在榜上。李宇春坐在街边发呆。父亲不甘心,撇下女儿折回去又看了一遍,发现拐角的墙上还贴着一批名单,这次,找到女儿的名字。他兴奋极了,喊女儿回头来看。女儿松了一口气,比父亲还要镇定,并没有“当时就跳起来那个感觉”。
“在我的印象里,基本上没有那种很大起大落的情绪变化。”父亲说。
“挺淡的。”这是周边采访中描述李宇春常常出现的一句话。不要期待她能够眉飞色舞地说“太棒了”。“她很少表达出很明确的确定性的兴奋。她始终有一个距离感,我并没有在任何人身上体会到那种感觉。”常年与李宇春合作的摄影师许闯对《人物》说,她很少当面肯定别人。
李宇春是网络暴力第一代的受害者。自她出道以来,因为干练、短发的中性形象,她遭受过铺天盖地的调侃、抹黑与侮辱。她没有公开反抗过,甚至鲜有解释与自辩。从表面上看,她好像与狂热、仇恨情绪生活在一个平行空间里,完全不为所动。
2016年,QQ音乐颁奖典礼,当晚在公布最大奖项,最具影响力女歌手时,大屏幕播放出李宇春的获奖资料,视频配音念出的却是:最具影响力男歌手李宇春。那个直播在后来变成一场腾讯的全面危机,愤怒的李宇春粉丝“玉米”们发动了反攻,腾讯旗下多个App的评分一度被拉低到一星半。腾讯当时的一位工作人员告诉《人物》,危机最终化解前,那几天过得极其漫长,就连马化腾也亲自参与了处理,腾讯音乐高层年终奖取消。
但这一切和李宇春本人没有直接关系。
事情发生的那一刻,经纪人杨柳从震惊到愤怒,她根本无法说服自己,那个是无心之过。台下“玉米”一片沉默,“大家都有点不知道该怎么办”。只有李宇春似乎置身事外。杨柳看着她,站起来,走上台领奖,道谢,一切非常得体。
宣传问她是否取消之后的群访,李宇春淡淡地说:“不取消。”果然,她被问到如何看待这个现场乌龙。她平静地讲出对整场典礼的感受,指出那些令人遗憾的疏漏,她更多在谈论别人而不是自己。“李宇春式优雅”随后登上了热搜。
所有这些故事都在论证她的波澜不惊。那么9月24日,吴彤眼中那个“崩溃”的李宇春是怎么回事?
“那他太不了解我了。”《人物》向她求证时,她笑了,“我没有(崩溃),完全没有。”