在成都工作的赵右右,本来打算8月下旬回成都周边的一个三线城市看望奶奶。打通电话后,奶奶却一反常态,连着说:“不要回来,你千万不要回来。”
奶奶说,过去5天,她所在的居民点(农村自建的地基房)停了4次电,基本每天都会停,每次4~8小时不等。而自建房因为彼此间隔小,空气不流通,温度比商品房更高。最凉快的地方是他们家的三楼,这一层窗户开得大、有空调,尚能支撑。而其他楼层,包括四楼及以上,则特别闷热。每天赵奶奶到4楼做饭,在厨房外的小阳台待上10分钟,就会汗湿整件衣服。做饭之后,她往往要洗澡换衣。
到了晚上,赵奶奶、儿子、儿媳会在三楼的地板上铺三张凉席,贴着地睡。这让她想起2008年地震时的经历。三楼的空调片刻不停地转。但赵奶奶年纪大了,睡在硬邦邦的地板上,身子骨受不了,只好移到沙发上睡。一旦晚上停电,空调没了,气温就会起来,沙发上热得不行,她又只能移到地板上。这样折腾几次,每天只能睡大概两三个小时。天气太热,她也没有胃口,每天只能喝点粥。
赵右右打电话时,奶奶语重心长地说:“你千万不要回来,趁着你们那边没停电(成都市区居民用电仍在维持),在那边熬过热天再回来。”
赵奶奶所在的城市分片区拉闸限电,限电区域以乡村和自建房为主,商品房小区则较少限电。所以,自建房的居民比较艰难。据赵奶奶说,周围已有五六个老人因中暑被送去医院。有个老人一个人住,一直舍不得买空调,往年如果夏天太热,他就出去到阴凉的树荫下待一会,凉快了再回屋,但今年热得受不了,就专门坐公交车去买了一台风扇回来。没想到碰上停电,最后死在屋里。赵奶奶说,自己村和隔壁村都有因天热而去世的老人。
在那个小城,同样忍受高温的还有仍在工作的企业员工。因电力紧张,公司不开空调,也不开灯。稍微幸运的是,小城市不加班,白天的日光足以满足工作所需。不过,赵奶奶妯娌所在的企业,窗户朝西,每天下午太阳直射入工位,热气蒸腾。
四川一般少见阳光,如果窗户开向西面,就能在密集的层云里获得一些阳光,当地人都喜欢朝西的房子。但今年却不同,朝西的屋子反而遭受阳光的危害,大家只得用伞和窗帘遮挡阳光。从窗帘缝里穿进来的阳光,使整个屋子一片闷热,大家心浮气躁,很难工作。
所有人都盼着下雨。
8月20日,赵奶奶所在的居民点突然飘来一大片乌云。看着乌云快速聚拢,大家站在空地上,交谈中带着庆幸,终于要下雨了。没过多久,雨果然落下来,但不到一分钟,乌云散去,雨没了,连地面都没打湿。所有人都感到失望。
家里有庄稼的一位老农户期待地说:“处暑应该会下雨吧。”处暑意味着“出暑”,在24节气里代表暑热消退的意思,据老农户往年的经验,处暑通常都会下雨,下雨后天气转凉,也就好了。
处暑是8月23日。大家盼星星盼月亮地盼来这一日,但当天依然没有下雨。