那个小小的消息公布在2020年9月。
那时,南京的初秋开始了,这个城市褪去了燥热,人们乐意到外头走走。红山森林动物园的獐麂坡入口的拐角处,挂上了一张淡蓝色的过塑纸板,纸板的上方写着“动物离世”四个小字,不到100字的内容概括了一只小獐子的一生——
“獐子紫金(雄性)于2020年9月16日早上发现精神不振,不愿活动及采食,在工作人员对其检查救治中途离世(9:40左右)。紫金性格友善,沉稳,带头吃饭,是群中首领般的存在。我们很怀念它。感谢它陪伴我们的时光。”
游客中有些人停下脚步,一字一顿地把这则讣告念了出来。常来的游客认得“紫金”,这只群体中最活泼亲人的獐子,通过这张纸和他们作了告别。讣告后来被传上了网,引起网络上的一些议论,和一些小小的惊叹。过往,我们极少看到动物园记录并公布一只非明星动物的死亡,它们的消失是隐形的、无声的,但现在大家都知道了,紫金是一只“带头吃饭”的獐子。
今年春天,我在南京红山森林动物园本土保育区见到了讣告的撰写者,紫金曾经的饲养员彭培拉。她出生在1989年,因为父亲曾经在澳大利亚首都堪培拉留学,得到了有点可爱的名字。她梳着两条低低的麻花辫,头上压着一顶宽檐帽,相处久了,你会发现她和獐子有点相似,温和、腼腆,说话时,眼睛笑得弯弯的。她随身的小挎包挂着一台对讲机,里面哔哔啵啵地传来同事唤她的声音,“拉师傅拉师傅!”“拉师傅”跟随着这些呼唤,噔噔噔前去解决问题。
距离为紫金写讣告已经过去两年,彭培拉告诉我,那是她的饲养员工作中,一件重要的小事。
说起来,那是一个略有些沉痛的早晨。那天到岗后,彭培拉按照惯例为紫金喂食,发现它以跪姿蜷缩在棚子下方,这是十分不寻常的举动。紫金和其他獐子不同,它更为亲人,平时它总会第一个冲出来吃东西。她走上前,试着用食物引它站起来,没有得到回应。情况有些严重,她之前从未见过獐子站不起来的情况。给兽医打完急救电话,她试图用手触碰它。这时,紫金突然挺起身子,踉踉跄跄、缓慢地走到另一边,她判断,它是希望避开人类。还没走5米,它“噗”地撂倒在地上。
几分钟后,兽医赶到了,他们决定把车子开上来,把紫金送往兽医院。这个短暂的间隙,它安静地趴在展区的地上。彭培拉把它抱在怀里,它没有反抗,头乖巧地倚在她的腿上。前两周,紫金开始接受“手喂”,这说明,它已经对饲养员产生了充足的信任。彭培拉用手掌呼撸着它的后脑勺,一遍又一遍抚摸它柔软温热的双耳,作为一名有7年经验的饲养员,彭培拉知道紫金此刻在一点一点离开她。她和紫金轻声说话:“紫金乖,没事的,没事的。”
在她安抚的声音中,紫金减弱了呼吸,全身肌肉不再使劲,最后猛地抽搐了几下,不动了。
载着紫金的车子驶下獐麂坡,没有再把它送回来。彭培拉在兽医院旁观了紫金解剖的过程,兽医告诉她,紫金在车上已经失去了生命体征。紫金在这个地球上的最后一刻,是彭培拉陪伴度过的。
当天工作结束,回到办公室,彭培拉有些苦恼,该怎么和一起工作的志愿者、同事,以及游客们传达紫金去世的消息?
“如果动物是你看着走的话,尤其是当你经历了它生命最后的几分钟,你会很希望最后能为它留下什么东西。饲养员是动物们的负责人,不管出生还是死亡,都有责任去告知的。动物园里的生老病死很常见,我们没有办法回避这个事实。”她说。
发布微博是最简易的方式,但她认为,这个方式太轻佻。她突然很渴望,自己能为紫金写一份讣告。办公室里备着一些卡纸,平时被用来制作动物们的介绍展板,她很快在卡纸上用马克笔手写讣告内容,拍照发给同事陈月龙和宣教部的负责人白亚丽,“我可以这么做吗?”
这个举动得到了两位同事的认可。白亚丽提出建议,标题不要用“讣告”,颜色不用黑与白,否则会显得过于沉重。彭培拉最后选择使用“动物离世”四个字,简单讲述紫金的一生,没有写明紫金具体的病因,是因为这属于兽医院的内部信息。写好后,她将卡纸过塑,用拉条固定在紫金笼舍门口,一个游客和獐麂坡的工作人员都会路过的地方。
彭培拉说,她很喜欢一本名为《动物园的生死告白》的书,作者阿部弘士曾经是旭山动物园的一名饲养员。有动物死去,旭山动物园的饲养员们会在它曾经的房舍前,摆上葬礼的告示牌,并将死因告知游客,喜欢它的孩子会送上鲜花和花圈。讣告让公众看到,动物园不只有惊奇和美丽。
但即使是意识到了这一点,动物园也很难为每个动物做告别。两爬和鱼类等动物成群时,很难识别出具体的个体。除此之外,如果饲养者和某只动物的联系不够紧密,没有过多参与它的生命,就无法写出一份诚实的讣告。讣告,是饲养员在面对视作同伴、朋友的动物死去后,寄托哀思的载体。
“动物园是与生死直面交锋的地方,所以,动物园从不掩饰死亡。”阿部弘士这么写道。
(完)