《国宝》
推荐《国宝》,是因为我太在乎吉田修一了。
《国宝》是关于一个行业的书,这个行业是非物质文化遗产的行业,所以很重要、很金贵。但同时,我不觉得它夹带旧货,只觉杂花生树、步步生莲,我愿意知道这些久远故事,我特别愿意在这本书里知道那些让演员为之手舞足蹈乃至踉跄一生的典故和传奇。译者伏怡琳也很不容易,她是晚几天追随作者足迹进入歌舞伎舞台这片无尽丛林的女猎人。她什么都没错过,什么都没忽略。
我曾经给“探照灯好书”写过一段推荐语:《国宝》记述一代歌舞伎演员的命运与抉择。作者此番叙事的斑斓与壮阔,让我读完已觉老之将至,所谓一篇读罢头飞雪。千秋一瞬,情深不寿,这个艺成人渺的大结局,让人只能追随作者吉田修一说一句:“感恩岁月的宽宏大量。”这是一本讲成全的书啊。也许有人会讶异这本小说与作者此前的《恶人》《怒》有一种质感的区别,在我看来,它就是把痛惜和哀恸隐藏得更深了。如同杰克伦敦那首小诗:“一切竟然只剩下这么一点儿,毕竟他们历经了苦难和动乱,能剩下这点儿已不容易,尽管失去了赌博的本钱。”
因为这本书写的是歌舞伎行业,所以符合春节的热闹、喜庆氛围,但这又不是一个讴歌情操、讴歌匠人精神的书,骨子里写的是人的渺小、丧失、力所不及。千万别拔高地看,别自我感动,但也允许感动,因为里面,有人“之所以为人”的叹息。