《小时候》
《小时候》是桑格格的书。她的这个写法,对我这个看了很多书但一直不敢写书的人是个重要的提示和抚慰,我把它叫清单式写作或者词条式写作,她就从第一条写到一百条,写到一千条,写到三千五百七十八条,她想起什么就算一条。但不是说今天发一条微博,最后把它编辑成一本书,而是比如:爸爸妈妈要离婚了,爸爸开着车来搬家具,我往回抢的一瞬间;我去看爸爸,爸爸很高兴,把我拉到他那帮哥们之间,说我女娃子,她在北京,现在闯社会回来了,来,给大家唱个歌,那种让孩子社恐的一瞬间。
她也会讲到自己的恋爱,凡是想得起来的事她都讲,她不是要回避琐碎,而是不忍嫌弃琐碎。《小时候》像银河,是好多星星,就像陈丹青有一个节目叫《局部》,局部才是真相,整体都是幻觉,《小时候》正因为是一个点一个点连在一起,才形成银河。而且,从天文学的角度,好多我们此刻看着并为之感动的星星,其实已经熄灭了,同样的道理,童年的那一天已经流逝了,但她提到的时候给我们感觉好像没有流逝。
当然,这样的书也不是谁都写得出来,还得是这样的一个人,这样的一个天真而又皮实的女孩,这样的一个自恋而又温柔的女孩,这样的一个又是少女又是少妇的女孩,她的生命才有左括号和右括号,而她括住那一切,才是跟我们有共鸣的一切。
这本书的特点是,它可能让你觉得,我也能写。那就好极了,你也可以罗列自己的人生,从你记得的两岁还是两岁半的一件事开始,把很多有趣的、你不写就忘了的事情慢慢勾选出来,它们就不再是一片空白,而是一张网,网上挂着许多露珠。如果春节期间,看着这个书问爸爸妈妈,也让爸爸妈妈、爷爷奶奶写写他们的小时候,更是一个没有任何枷锁也没有什么门槛的全民写作。