油炸的主食,长期以来都算是北方一些城里人期盼的早餐主食,吃上一个油饼或油条,不仅口腹舒服,而且手上嘴上都会沾满油渍,可以显摆,那可是生活殷实的证明。史传油条是与秦桧当朝人炸制的模仿秦桧及其老婆的小人,以表达人们对秦桧的痛恨。油炸这一术语用于人身上,表达的是一种极端的愤怒,过去古人有这种残害之术,文革中的口号中也有“油炸谁谁谁”。不过,两个平头百姓,以油炸小人来诅咒秦桧的这种蛊惑之术,倒是成就了人们的胃口,从而流行于世。
只是后来喜欢油条的人大多不知道这段野史稗抄,就是喜欢那口。油条在南方也很普及,有的地方叫法不同,比如福建人管油条叫油炸果,安徽人管油条叫油果子,天津话部分来源安徽话,因为当年李鸿章的淮军先是驻扎天津,而后又成为天津人,所以至今一些老北京和天津人还把油条称为“果子”,天津那道名吃不就叫煎饼果子吗,这是因为原先煎饼里面放的是油条,现在很多小摊放的是排叉,又叫薄脆;有的浙江人管油条叫天罗筋,天罗就是普通话里的丝瓜,丝瓜瓤不是很像油条吗?河南有些地方,过年时炸的一种类似的食品叫"油馍",但比油条宽而短,发面,面里揉些盐和茴香籽儿,一定要吃刚炸出锅的,又咸又香又适口。
对于大多早餐的主食不是馒头就是窝头的人来说,油饼油条那是点心,炸糕则是尚好的糕点。家中想改善伙食了,大人或者孩子要早早拿个铝锅,去小铺排队,去晚了是买不到的,真的排到了,也要尽力克制自己购买的欲望,太多了,后面的人就买不到了,多数情况下,人家也不会说什么,但不经意发出的不满声响,已让买主不好意思,所以顶多保证家人都能吃上两根油条,或者一个油饼;买到的油饼油条放在倒翻的锅盖上,锅里还要盛装豆浆。买回的豆浆放点糖,喝一口,甜甜的豆香味立刻给人以舒适的感觉;油饼油条如果还是热的,就直接吃,如果凉了,在豆浆中浸浸,另有一种味道和口感。
电视剧《梦开始的地方》里有一个场景,李雪健饰演的父亲,早早起床,给张涵予饰演的二儿子买糖油饼,好不容易买到几个,张涵予还赶时间回部队了,没吃上,李雪健一脸惆怅和惋惜。是该惋惜,当时油限购、糖限购,而糖油饼要冲出两道限购的封锁线,才能走上人们的餐桌,能不惋惜吗。我的记忆中,改革开放之前,好像就没吃过糖油饼,第一次有吃的记忆是在大学里,不过当时早就知道这是美食。在小铺买了一张后,借着热腾,咬上一口,恰是那种面厚松软糖面多的糖油饼,真的太好吃了,一个哪够,那天吃了三个,还后悔这么大年龄了才吃到,发誓只要遇到绝不留情,管它贵贱,管它健康与否。现在我上班常经过的一家小铺,每天早上都有糖油饼,我虽然也吃,但不是天天了,因为有时候糖油饼炸得太脆了。
油饼是很多地方人们早餐的美食,但一些地方所称的油饼,形状和内容还是有明显的区别。山西陕西河南河北山东等地,都有一种厚大的油饼,发面,里面放上很多葱花,味咸,实在,一张油饼几斤重,一个人可吃不下,摊主或店家只能切着卖。山西有一张油饼,碗口那么大,也是油炸食品,但里面放了椒盐。我当年去山西出差,见到他们吃什么都放醋,包括早餐的小菜,但是在吃这种小油饼的时候,我看到他们没沾醋。是的,不用放,经过油炸的面食,再加上点椒盐,味道已经很不错了。后来一个山西朋友告诉我,这种油饼蘸醋吃味道和口感更好,我没试过,但真是服了山西人了。宁夏的油饼和山西的油饼差不多大,味道却迥然不同,里面要放鸡蛋和牛奶,而且有一种外地人不熟悉的味道,当地人告诉我是香草的味道,我在银川时,还吃过一种只放了牛奶和鸡蛋的小油饼,似乎更喜欢一些。这可能就是地方食品的命运,纯正地道的不一定受外地人的欢迎,所以才会出现越是远离川渝的地方,川菜里花椒越少的现象。