高圆圆:清纯更有杀伤力
距离感
毫无疑问,清纯永远是一个稀缺的卖点。所以,即使高圆圆在《搜索》中,她努力表现出了一种近乎歇斯底里的疯狂和脆弱,她努力想丢掉那个根深蒂固的形象,但无论是《17岁的单车》还是《单身男女》,她的形象永远文艺:清新、恬静、与世无争。关于她最深刻的记忆,还是让她成名天下的那条广告,她留着妹妹头,露出八颗白白牙齿和无懈可击的笑容,向这个红尘滚滚的世界撒娇:“想知道清嘴的味道吗?”
她把这个形象,也固化在了生活的场景之中,至少在媒体的描述里,她不属于那种高不可攀、心机无数的女星。
她说她曾在机场被人拦住,以为是粉丝要合影,结果两位小妹妹只是要她帮忙照顾行李,好去追另一位即将抵达机场的韩国明星。这种事要放在《来自星星的你》里的千颂伊,早放下墨镜对粉丝阴险一笑,然后让随行助理灭了她。但高圆圆竟离奇地甘当路人甲帮忙照看了半小时行李,然后功成身退。
这样的所作所为,完全符合她人畜无害的形象,也恰好满足了公众对她的期待:表里如一的美好,才是无懈可击的美好。
据说杜琪峰第一次主动找高圆圆拍《单身男女》,却被高圆圆断然拒绝:“我不能去!”杜琪峰很不解:“不可能,怎么可能不能来。”后来才被告知,高圆圆的妈妈摔断了腿,要养半年。最后,杜琪峰为了等她,竟足足将档期调后五个月。
当然,这都是媒体的转述。这个故事太美好了,我甚至无法向她求证真伪,因为这个故事中的所有人,大概都乐意以这些元素示人。可见,一个女星赢得机会,路径很多。
除此之外,她不开车。我以为濮存昕骑自行车去人大开会已经足够行为艺术,可是高圆圆说,她经常乘坐北京街头的“突突(电动小三轮车)”出行。她还说自己对手机的恋旧近乎偏执,只用一种型号,从2004用到2009,这些生活细节,让所有听故事的人都产生了一种“平民女星”的联想——这也是她乐于对外展示的形象。
而关于她的另一个描述,是她的清淡,是她习惯对娱乐圈若即若离。她看似不好意思又有些骄傲地说起,她在若干导演心中的标签是“不懂事”——从不打电话,不主动邀约。遇到熟人抱怨时,她用官方语气回答:“这些都是形式,有需要帮忙的事情直接跟我说。”曾经有个广告公司的同学,请她出席一趟商业活动,两三个小时,报酬是同学两到三年的工资。邀请被高圆圆拒绝了,理由是自己太累,想休息。但也有另一种不怀好意的解读:太容易开出价格的明星,是不值钱的。
这种刻意的清淡,也未必是个性使然或者内心选择。一个圈内知名娱记私人评价,“她或她的经纪公司,不过是知道怎么让一个‘玉女’从一个单薄的艺术形象,变成一个立体的女星,毕竟,这不缺竞争力。”
对娱乐圈刻意保持疏离的态度,似乎给高圆圆带来了足够的神秘感,好像早算得上是大红了,但看看曝光程度,连一个话题明星都比不上。雷区很多,涉及隐私,她总是讳莫如深。换来的结果是口碑上的相对干净。想到她,你不会立刻联系到大量的男明星树干图,或是周旋于夜间大牌导演间的饭局。如果说范冰冰“我承受得住多深的诋毁,就能经得多大的赞美”是与公众的一种此消彼长的对峙,而高圆圆的路线则是润物细无声的和解:如果想让人赞美,那就保持距离。
所以,有圈内人腹黑,看似没有心机的人,其实才是最有心机的。
自有她的应酬方式
这基于一个娱乐圈的简单常识:她要真是一个清心寡欲的人,就绝不可能有今日“女神”的地位了。
1997年,足球记者董路收到一套支持北京国安队的照片,照片里是几个高中女生。当时从没有女球迷自发拍摄过这样的照片。董记者并不知道寄照片的人是谁,只是觉得照片里的女生清纯漂亮至极,于是怀着私心把照片保留了下来。三年之后,他看见电视,这才恍然认出,“国安女孩”就是“清嘴妹妹”高圆圆。
而这套照片的策划人,就是高圆圆。
当然,高圆圆对此的解释,并不会给人“年少心机”的联想。她说她在云岗一中念书时非常“开朗”,常替女同学强出头。她说自己最彪悍那会,整天逃课看球,给自己喜欢的球星写情书,替女生向她暗恋的对象表白。问她:“表白完了,有没有哪个对象说:我喜欢的其实是你?”她哈哈哈摆手大笑起来:“这个就不说了,怪不好意思的。”
我要是她的女同学,我才不要她替我表白。