-
明黄
淡蓝
淡绿
红粉
白色
灰色
-
14px
18px
20px
24px
30px
-
默认黑
红色
蓝色
绿色
灰色
-
宋体
黑体
楷体
第十四章大荒原,请不要为我忧伤
书名:
环湖崩溃 作者:杨志军 字数:125412
风驰电掣的我的益西拉毛,面迎荒原落日的壮逝,雷殛般扑向由爱造就的黄昏的殿堂。在它的身后,浑黄辽远的大地上,是一串曲线柔美的蹄印,是一首苍茫的诗。它身上纵横的血管、错致的筋脉网络和那鼓荡起伏的心脏,与天际罡风的力量趋于一致了。
仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处?我报路长嗟日暮。我说风休住,风休住,九万里风鹏正举啊,风休住。快!益西拉毛,我知道你是一匹不去爱就无法生活的母马,可为什么还要失神顾盼呢?你又在忧郁了是吗?不过,要忧郁也是最后一次。最后一次的忧郁大概是最富有人情味的忧郁吧?
看啊,那是什么?秃败了的垦荒地,父亲的满是皱裥的坟冢。快!闪过去,闪过去,我不想在这里逗留。这里飘逸着一股浓浓的历史
的难堪,回荡着一声被风沙卷逝又卷来的生命的喟叹。我举起了鞭子,一再地举起了鞭子。风驰电掣的我的益西拉毛,雷殛般闪过父亲的那被时间荒疏了的葬身地,去迎接荒原西天落日的壮逝。
然而,益西拉毛的力量已经从极限开始下滑。它从那堆疏松的土堆前晃过,前蹄疲倦地踩进了一个旱獭的洞穴。“哧”地一下,它跪了下去。我惊骇地大叫一声,叫声刚落,益西拉毛就挣扎着支撑了起来,依旧是跑动的雄姿,依旧是母爱的狂颠。
我想,假如我是一头大象或一峰骆驼,我一定会把我的益西拉毛驮在身上。不!我也是一匹马,一匹标准的环湖马,一匹公马,我会给它带跑,给它力量。我会对它说“:你要保重你的身子骨,孩子,我们还会有的。我会像对待世界上最漂亮、最温情的母马那样,让你得到比损失多一万倍的补偿。”我希望我走向关于生命的传说:巨蚌从大湖中浮现,张开贝壳,向人间托出了我和益西拉毛。我是在幻想。这也是幻想吗?但我明白,我需要警策。我、我们人类,缺少的正是益西拉毛的母马精神,这种为了爱的忘乎所以的生命投入。
为了使那些神灵和家园赐予的财富免予减损,洛桑他们又要迁徙了。日益荒败的环湖已经没有多少草长莺飞的地方了,他们要去哪儿呢?谁也说不上,走走停停,满荒原游荡,见了草就停下,吃光了草就离开,生活就要变成流离失所的样子了。
我没想到,就在他们准备开拔的前夕,白华尔旦回来了。他一脸凄惶,下马后便踉踉跄跄奔进那顶黑色帐房。我和卓玛意勒几乎同时上前扶住了他。而洛桑却稳坐着一言不发。
“回来了!终于回来了!”我高兴地向卓玛意勒唠叨。
卓玛意勒却用一只手抖抖索索脱他的衣袍,急着想看看那灼烫的鞭痕。“啊!”她愣住了。他的肌肉光光的,甚至还有些滋润。
“你是怎么回来的?”她问。“他们不让走,可我是你们的人,在这里饿死也比在那里好吃
好喝强。”白华尔旦说着,目光直扫洛桑。
“想死?哼!快走!我不想见你,连你的死身子也不想见。”洛桑尽量压低嗓门发泄着怒火。
我这才明白,别勒人不放他回来,是想保护他。而在这边,这个制造了羞耻的汉子是得不到同情的。白华尔旦出去了,又被洛桑喊了进来。
我窥探老人的面孔,蓦然望出了哲人的哲理:“真正美的东西,必须跟自然一致,跟理想一致。”飓风吹出了他这尊粗粝的石雕,又被雨水浸泡,于是,有了黑色新林,有了林带掩映着的峥岩——颧骨伟峙如山;柳眉象眼,大耳方腮,高鼻厚嘴。他是按照荒原粗犷浑朴的模式塑造出来的,具有环湖风貌,概括了荒原地物。从他脸上,简直可以抽象出荒原的所有特征。或者说,他的脸就是一部环湖风风雨雨的历史,就是整座荒原的缩影和风格袖珍图。这张脸告诉了我后来发生的一切。
“端茶。”老人吩咐女儿。
卓玛意勒极不情愿地起身遵命。我想,但愿这是她故意做给丈夫看的,为了她以后还会有无数个充实的夜晚,白华尔旦应该永远这样坐在这顶破旧的帐房里。
茶端来了,白华尔旦接住,眼瞅着妻子那张伤感而温和的面孔。然而,如果我意识到,这是卓玛意勒临别前的一次恩赐的话,我一
定会抢过那碗茶。要别离就冲我来吧!我情愿接受也经受得起这苦涩的最后一次温存。
在我的记忆中,苦涩是枝别样的花,在环湖荒原,在卓玛意勒面前,它绽放着,而绽放得最为艳丽的时刻却出现在我的花儿身边。我的花儿,还记得吗?在我奔赴荒原的前夕,我去向你告别,问你可有祝福带给荒原的牧家,可有什么东西要带去环湖。你说,没有。难道连句问候都没有吗?——对厚道质朴的洛桑一家,对渐渐小去的中国最大的内陆咸水湖,对日益稀少的环湖的绿影,对被你招惹过扼杀过的毛虫。在那所高雅冷清的房子里,你端给我一杯热腾腾的咖啡,相对无言。我喝着咖啡,像你的哥哥那样,关心起你的生活来了。
你说,你就要结婚。我说:“我就是来向你道喜的。”你苦涩地笑了。你谈起了你的丈夫,似乎在所有方面他都不如我,可有一点,你是满意的,他有权支配别人而将无法支配你。不像我,只会把运气押在别人的赌注上。
当然,还有一点,他是你父亲的学生。在你参加工作之前,由于你父母遭贬的缘故,你曾在他们家里住过一阵。他是个好哥哥,带着怜香惜玉的心情,比任何人都细心地保护了你并体贴着你。可你,作为一个令许多人垂涎的大机关的高等干事,却依旧留恋过去那些苦巴巴不顺心的日子。留恋归留恋,你毕竟在生活中找到了自己的家。而我呢?我还是又一次来到了荒原。
心惊肉跳:湖水一天天下降了,草场一天天缩小了,沙化一天天严重了,牦牛一天天消瘦了,饥肠辘辘,用舌头在同类身上互相舔啊舔,舔尽了浑身的黑毛,最后倒地了。那些还活着的死者的同
类,急急忙忙围过来,撕咬着它的皮骨相连的身子。但在过去,它们是从不食肉的,更不会把牙齿对准自己的父母亲,或者孩子,或者伴侣,或者……可它们又能苟活几天呢?风沙来了,尘埃漫天走过。它们不愿意暴尸荒野,它们被时间埋住了。过不了多久,它们的坟地便会成为一片沙漠。沙漠,总是从天而降的沙漠,将是环湖的未来、草原的未来吗?我欲哭无泪。
在贡嘎人从泽曲热巴回来之后,他们的畜群里便出现了牛食牛的情形。我的花儿,在那个雪沃大荒的日子里,我问过你,愿不愿意做一个普通的牧人,也就是说,做一个苦难人。“不!”你说。你是明智的,明智的我的花儿,你说:不,不做环湖人,不愿让自己青春的生命伴随着绿色的消失、大湖的隐退和沙漠的到来。
白华尔旦喝过茶后,我们和往常一样,围着草皮砌就的炉灶坐下了。没有人说话,仿佛整个世界都被沉郁困扰着。卓玛意勒按照阿爸的眼色行事,又把糌粑双手捧到了丈夫面前。白华尔旦是明白其中的含义的,也不推辞,大口进食。终于,这顿离别意义上的最后的晚餐结束了。白华尔旦默默坐着,静等着洛桑驱他出门。
“你,不要再来了。”这就是老人对女婿的最后叮嘱了。“呀!”白华尔旦赶忙应承。“忘掉我,忘掉卓玛意勒,还有这位汉族兄弟。”
“呀!”
“也不要再去别勒人那里。”“呀!”
老人伤感地扭过头去。可他还没来得及挥手示意女婿离去,外面就响起了一阵杂乱的脚步声。白华尔旦忽地站起,扭身就跑。门
口有人拦住了他。这人一定是悄悄摸过来偷听的。
“哈!白华尔旦,你回来了?我们来看看你。”那人说着,一把将白华尔旦揪出了帐外。
“哈哈!”好些人同时笑起来。“看这畜生,喝马尿喝胖了。”
“摸摸他的肚子,是不是长了厚膘。我们的牛羊可是天天掉膘。”大概有人动手了,外面传来白华尔旦不知是求饶还是表示反抗
的叫声。洛桑凝然不动。这种对耻辱的嘲笑是祖辈们流传给他和他的同龄人的,又被他们自己加固成一条更加坚实的锁链,用来束缚儿辈孙辈们。而我也只能忍耐,因为任何阻拦他们嘲弄的行为,都将是火上浇油,只能让白华尔旦更为难堪。并且,他们所以要来洛桑帐前行使自己的权利,无疑带着对老人、对卓玛意勒的轻慢。作为一面旗帜的洛桑措木的荣耀和作为美丽姑娘的卓玛意勒的骄傲,倏然之间开始动摇了。这在饱经风霜的洛桑,也许是能够经受得住的。而对卓玛意勒来说,这种伤害,简直就是置她于死地。姑娘的自尊在没有得到时,将是永恒的理想,而一旦得到并充分享受过它带给心灵的一切愉悦后,再要丢掉它,那可就变得和生命具有同等价值了。
卓玛意勒怒不可遏,顺手操起马鞭,一抖手腕甩响了它。洛桑老人没有任何表示,没有表示便是允诺。卓玛意勒忽地闪向帐外。
“白华尔旦,快跑!”我禁不住大喊,旋即跳起,跑出帐房,来到草地上。
白华尔旦没有跑,也没有惨叫,任凭自己心爱的女人猛甩鞭绳,不断重重打在他的身上。直到忍耐使他用尽了最后一丝力气,牙齿
不由得一松,一阵呻吟带着一口血沫吐了出来。他倒在地上了。
卓玛意勒发出一阵怨怒的笑声,斜睨着围观的大众,瞪眼问道:“谁想再尝尝鞭子的味道?”
“我们不会。”有人道,“我们永远不会是软骨头。”
“那就滚开!”她吼道,“想和我睡觉,都去自己的帐房里等着。”人们敬畏地望着她,等她再次吼一声“滚开”后,便纷纷后退,
又快快遁去了。
这时,我才敢走近白华尔旦,扶他起来。他强挣着要走开,我只好随他。在卓玛意勒的瞩望中,他向远处走去。那一刻,我想,我和白华尔旦再也不来这顶黑色涂染的帐房了。在天边,在乌云翻腾的天边,有我们考察队的营盘。荒原,给了我比任何人都要多的自由,自由万岁。我从此便可以有借口、有狠心不再接受卓玛意勒残酷的爱的交换了。我老了,好像已经老了,无力再在爱情面前狂颠了,爱情已经变成历史了。
忘了是哪个先哲的启示——自从有了人,便有了历史。内蕴深邃的环湖荒原,用那富于哲理的牧草、阵风、马群、羊群告诉我:是人替它们创造了历史。而历史又总是在一个男人和一个女人心里开始的,又总是在男人的心和女人的心的碰撞中得以发展的。
我说:“那夜,你真的是故意让人家给逮住的?你太傻了。要是你不愿意参加那场争夺,你可以装病。”
白华尔旦躺在我的活动床上,失神地望着我:“我没病,我怎么会有病。”
“对对!你没病。”“我也不怕死。”
我说:“当然,这没说的,你只是想避免一场流血事件。可是,你还是太傻。”
看着他那张苍白而疲倦的面孔,我对我们的谈话索然无味了。我苦苦思索,为他今后的生活设计着各式各样的方案,最后终于决定启发他离开荒原。环湖太贫瘠、太荒凉、太恐怖、太广阔了,而他是一个脱离了人群、畜群的人,孤独会使他寸步难行。我把我的意思对他讲了。他显出简直无法接受的惊诧来。
我说:“唉!你呀,堂堂男子汉,去哪儿不能找条活路呢?”
白华尔旦挥挥手说:“你不要劝我,我有主意。老实说,要不是为了再看看卓玛意勒,我早就走了。荒原这么大,我就不信没有好草场。”
“你要去找草场?”他点点头,把头歪向一边。
我给他掖好被子,出门去找我们的队长。我想,只要队长同意,我就让白华尔旦和考察队一起行动。说不定,在我们撤离荒原之前,他真的会给自己的亲人们找到一块绿草丰美的牧地。
队长夜游未归。他有这个兴致,总想有一只凶猛的荒原野物朝自己扑来,而他力大无穷,并且还有一把锋利的短刀。可自从离开环湖西部后,竟没有一个机会让他试试自己的胆量,似乎他命中注定就不是一个赢得荣誉的人。荒原不再有当年了,野物正在逐渐消逝,连那些随遇而安的毛虫飞蛾也很难觅到了,除了河流的两岸,除了海心山。但那里的一切早已经有主人了——那嘤嘤而鸣的天鹅,那原始古朴的羌人后裔,那逐水草而居的各种生命。
我朝回走去,临近帐房时,看到了一个女人的身影。她朝窗户里窥望,太专注了,竟没有听到身后有人正在靠近。
“干什么的?”
这一声断喝吓得她浑身一颤,扭头就跑。我跳过去拉住她。那一双熠亮的狼眼一般漂亮的眸子立刻柔情地盯住了我:“你不和我们住了?我是来找你的。”
“用不着对我回避,你是来看他的。我不是荒原人,我也不懂女人可以用鞭打丈夫的办法给自己脸上贴金。要说耻辱,你们的土地、整个荒原都有耻辱。可荣耀只属于个别人,包括你的丈夫白华尔旦。没有他,恐怕,你……你的阿爸,都他妈被人放血了。”
卓玛意勒听懂了我的责备,那一双母狼一样闪光的眼睛渐渐黯淡了,身子软软地靠向我。我扶着她,扶进帐房,扶到昏然睡去的白华尔旦床前。
“跪下!给你丈夫跪下!”我小声却严厉地说。
她那样痛快地顺从了,“咚”地双膝着地,手伸过去抚摸白华尔旦的脸。
大概是对她这双手的敏感,白华尔旦睁开眼,迷茫地望着她“:饶恕我,我让你们丢了脸。”
我恼了:“乞求饶恕的应该是她。”
白华尔旦朝我挥挥手:“你不懂,你不是荒原人。”说着要拉卓玛意勒起来。
卓玛意勒拿掉他的手,跪着从袍胸内取出一包草药来,双手捧着递给他。
他接了,马上又还给她:“你起来,把它放在我的头下。”
卓玛意勒照办了,然后回头忧郁地望着我,好像是说:“回吧,跟我回去吧。”
我装作不懂,兀自踱步,没想到,这时白华尔旦会有力气跳起来。他从腰际抽出一把纹饰华美的短刀,默默地逼向了我。
“白华尔旦!”卓玛意勒尖叫着扽住他,但马上被他甩开了。“你要干什么?”我嗓音骤然提高了。什么样的场面没见过?即
使刀尖挑进皮肉,我也不会后退半步。
“卓玛意勒,是你的!你的!你必须回去!”他吼着,浑身打战,刀刃上的银光闪闪烁烁。
“是吗?”我惨然一笑。
他说:“是的,你不能把她扔掉,像扔掉一条母狗。”
我转向惊恐无助的卓玛意勒“:看到了吧,这就是忠于你的丈夫。母狗还记得谁丢过骨头,你呢?你滚!我情愿挨他一刀。”
白华尔旦恐惧地瞪视我:“你在逼我杀人。”
我拍拍胸脯:“来吧!别害怕。挨好人一刀,死了也值得。”
白华尔旦紧抿了嘴唇,露出一丝嘲弄来,双脚稳稳实实朝我迈过来。我明白,过去渴望过的那一刻,生死离别、大悲大喜的那一刻,已经来到了。我攥紧了拳头,心想,如果他一刀戳不死我,那结果就是他丧命。我也朝他逼过去,虎视眈眈的。
可这时,无能的卓玛意勒却朝自己的丈夫跪下了,死死抱住他的腿:“白华尔旦,你这是要我去死啊!你先戳死我吧,戳呀……”突然,她松开手,起身朝外跑去。
白华尔旦愣住了。我没想到,我会先他撵出帐外。“卓玛意勒!卓玛意勒!”我大声呼唤着,朝前狂奔而去。
大夜静悄悄。这如泣如诉的荒原,这苍凉悲壮的环湖……草场一天天没有了,大湖一天天缩小了,沙漠已经来临,动物正在远去,
生命就要结束了。
我们的考察临近尾声了,我们也将开拔,去最后一个作业点卡日大垣。卡日大垣,还记得我吗?还记得当初吗?我跟父亲在你胸膛上翻起道道犁浪的日子。大概是记不起来了。如同你已经苍老垂暮,我也老了,被环湖的豪风、被沙漠的热流熏染得老了。是的,老了,老了,我这个三十七的年轻人哪!为了环湖的绿色,为了卓玛意勒,更为了我的花儿,我说过,我不愿意长大。人活着,就应该有稚童般的狂热和童心照耀的执着。要爱就应该天真。我崇尚天真。可现在,都已经远去了。那远去了的我的执着,我的执着的童心,我的狂热的爱忱。
那天夜里,我撵上卓玛意勒,紧紧抱住了她。我发现在我失去了狂热之后,我陷得更深了。我爱她,真心实意地爱她。而过去,我从未这样坚定地爱过她。我送她回家,用所有能够做到的举动让她明白了我的意思:我还会去找她的,我会踏遍环湖荒原的所有地方找到她的——他们又要走了,逐牧草而去了。他们的爱,在广阔的环湖、在荒原的每一块地方,像小草那样顽强地生长着,却有土壤沙化不住地让它死去。
天快亮时,她送我出门,送了好远。我们是真正的恋人了。恋情超越了肉体的接触,在一个男人和一个女人的心中开始萌发。她异常艰难地搜寻着词汇,告诉我,为了我,为了我们汉族人的习惯,她再也不招惹别的任何一个令她钦佩羡慕的男人了。
“这又何必呢?”我说,却又激动得浑身灼烫。
我发狂地吻她,几乎让她窒息。我甚至忘了我的花儿。是的,该是忘掉的时候了。好不容易我们都静下心来,接着就是告别,一
再地挥手,却无法拉开距离。她哭了,那荒原人以流泪为耻、为无能、为懦弱的往古而来的意识,使她不得不旋踵而去。
我望着她的背影——开阔的荒原上,百草枯寂,有一个穿着袍服的女人,在彳亍而行。远了,远了,消逝了。
我朝回疯跑,明明知道白华尔旦不会待在我们的营盘,却仍然要为见到他、留住他而疯跑。我跑进帐房,一头栽向空荡荡的活动床。晚了也完了。荒原上的流浪汉,我的可敬的白华尔旦,你去哪儿了呢?如果我能找到你,我将和你重归于好。
我在茫茫荒原上寻找,我不灰心,我不丧气。尤其是我们来到卡日大垣后,一有时间我就会去叩问每一个牧人:“见到白华尔旦了吗?”他们都说:“没见过。”
整个卡日大垣已经被黄沙覆盖了。考察已经失去了意义,我们很快离开了卡日大垣,驻扎在河滩一带,一边进行考察总结,一边等候我的朋友到来。可是,在预定汇报的那天,我们等来的却是卓玛意勒。她骑着那匹栗色公马,飞驰而来。临近我们的营盘时,又让马停住,眺望了一会儿,才悠着火烧火燎的邪情野愫慢腾腾过来。
我迎着她走了过去。在她瞅见我的那一瞬,她的手不禁一抖,缰绳落地了。她摁着马脖子跳到地上,那么惊喜又那么紧张地站在我面前,什么话也说不出来。这就好,气魄宏大的荒原背景上,一对儿轻如草芥的情人的邂逅,说什么也不如不说。沉默也是歌,也许是最美妙的歌。卓玛意勒,她也知道含蓄的力量了。
我跟着她往回走。我听到了她的叹息,顿时我对沉默的陶醉被一种忧急代替了:“洛桑好吗?牛羊好吗?草场找到了?你们现在在哪儿呢?”
“好,都好,我们在泽曲热巴。”“泽曲热巴?”
接下来,我便明白了一切:在他们漫游荒原而路过泽曲热巴的那天,别勒人的三个长者来请他们进帐做客。洛桑断然回绝了。对这种带有挑衅的瞧不起,别勒人想进行报复。他们派出最好的摔跤手,要和洛桑的坐骑——那头野性未驯的牦牛比力气。结果,在摔跤手扳住牛角时,灵性的牦牛一扭脖子,便将他甩了出去。要不是洛桑及时拉住缰绳,小伙子准会丧命的。别勒人说,洛桑的牦牛给洛桑争回了声誉,他们再也不配做泽曲热巴的主人了。
“他们这是有意想把草场送给你们哪。”我颤声道。卓玛意勒倏然停步,倔强地摇头。
我说:“别不承认了。”
她突然显得异常惶怵,用那油腻的皮袄袖筒捂住了我的嘴。我明白了,这应该是个谜,谜是不能戳破的。世界到处都是谜,荒原本身就是个谜。没有了谜,世界该多么单调乏味。而最有魅力的谜,只在男人和女人的心里。
我带着这种透明而脆弱的只能让天光湖光照射而经不起大冰碰撞的忧伤,又一次走进了这顶黑礁般沉重而古旧的帐房。“哗”的一声,卓玛意勒的皮袍落地了。我讶然不动,好像面对着一个陌生女人,好像又回到了第一次看见她裸体的那个时刻。是的,离别数月,她又变了,新鲜了也更加妩媚了。
“来呀!”那一对分外妖娆的胸脯上的隆起物、色泽诱人的皮肤、扭动的姿影,都在对我说。我“咚”地撂下正准备盛茶的碗。“冲上去!”我对自己喊道。就在我自己给自己鼓劲的一刹那,卓玛意勒忽地扭
转了身去,光溜溜地闪向帐外。
我吃了一惊,好半天,才听到有孩子的哭声从外面传来。我紧忙出门:“谁的孩子?”
“我的。”卓玛意勒得意地说,“阿爸给我抱回来的。”“是洛桑捡的?”她笑了,告诉我,这孩子是阿爸和他的情人生的。我哑然了。孩子很丑,像个小猿人,但依旧是她的掌上明珠。
我有点儿嫉妒了:“要是我在野地里遇上他,也许会把他当作一只猴子掐死的。”
她吃惊而愤怒地瞪我一眼。我们回到帐房里,她穿上皮袍,把孩子贴肉抱着,坐了下来。
“别生气,我是开玩笑的,我怎么会掐死他呢。”我坐下,兀自斟茶喝茶,眼睛却又一次扫向那孩子:“啊!骡子,是你的父亲能认出你呢,还是你的母亲能认出你?”
“啥?你说啥?”她问道。“萨马里亚箴言。”我说。
她自然没有能力接我的话茬,又不吭气了。我感到憋闷,问道:“白华尔旦回来过没有?”“回来?他怎么能回来!”
“那你看到过他没有?”“半个月前看到过,他说他要上海心山。他说那里有两人高的
牧草,一年四季不枯不黄,白天吃了夜晚长。”“可他怎么上得去呢?他既不会水,也没有船。”我说。
她沉默了,郁气撵退了脸上的红晕。又是愁绪,绵绵不尽招之即来的愁绪。我的心境恢复到了我刚进帐房时的那个样子,也顿时
感到了我对白华尔旦的深疚。我应该是多余的。对她,对他们一家,对整个荒原来说,我只不过是个可耻的随时起着破坏作用的“第三者”。我抬起从来没有这样明亮过的双眼,怅怅地顾盼,才觉得我应该记住许多了,包括突然出现在这顶帐房里的彩色张贴:
优美而肥壮的奔马,年轻的天使般白净的骑手,仙女绝色的面孔上铺满了阳光,素袖飘逸,悠悠然飘向梅花鹿典雅的茸冠——一张《吉祥如意》图展示出一个世界:天国——牧家的心灵天地——观潮山上的天葬场所通向的那个地方。在它的旁边,是另一张色彩斑斓的画:《两种红色的聚会——一九三九年红军领导人会见格洛活佛》。中间两个人对坐,下方是列队的红军和比红军还要整齐划一的红袈裟的众喇嘛。这一刻,我突然悟到了牧人所敬仰的两种神力——由双肩扛起的和用心尖托起的,外在的和内在的,都被天鸽和金毡银毯所包围,用装饰性极强的构图显露了一些也秘藏了一些。
而在它们对面,是另外两张图画:持矛挺身在马背上的岭格萨尔王和格萨尔赛马称王并选贫牧女珠牡为妃的情形。那肃然而立的武士,那手捧氆氇虔心以敬的牧人,那湿漉漉流绿凝碧的草原,昭示了荒原牧家先民们的壮猛风土和尚武习性。
也许,这才是洛桑和别的荒原人所赖以生存的精神营养,像大湖一样固定在他们的生活中,又具有创世纪般的悠远。可我宁肯相信,这不是为了怀念而绘制的历史,而是他们对未来理想生活的憧憬。
我望着卓玛意勒,不禁长叹一声,马上又提醒自己:我还应该记住,过去的日子都是好日子,因为有了她。
她像一首情绪诗在我面前清溪般流淌,柔肠百转。我就在溪边
濯足,夤夜不息地吮吸着浓郁的野芬。她的眼睛是炽热的,烤得我周身发烫;棱鼻梁是刚毅的,感染得我也成了刚毅的一部分;嘴唇是变幻多姿的,冰凉时,我会想着去暖热它;温热时,我会凑过去挖掘她心里的激情。而她的胸脯、她的硕臀、她的大腿,可以称得上是生命繁衍的祖母。它们让男子汉一扫胆怯懦弱,不怕死亡,奋身向前。她可以治好大自然的阳痿病,甚至盘古开天、众神创世的那个年代,正是由于她的存在,才划分出了男人和女人的界限。那些吸取了宇宙间阳刚之气的神,只有面对她时,两腿之间才会勃然而起,把一座座青藏高原的山,幻变成一座座不可征服的崛起的纪念碑。
是的,这一切,我都要牢牢记住,活着,就应该记住。
我站起来,用一种随便转转的悠闲姿态步出帐房,又大步前去。卓玛意勒,但愿你不要误解我,我不是因为讨厌那孩子才这样偷偷离去的。我要去找白华尔旦了,海心山上的白华尔旦,卓玛意勒的白华尔旦。
尾 声 开 湖
前面就是黑马河了。从河口眺望,七十华里外,便是突兀的海心山。
海心山,龙驹岛,留下多少往古的梦思——沙僧变鼋,驮白龙马去岛上食仙草。仙草有灵,让白龙马立时生下一匹雪白的灵光环绕的龙驹。糟糕的是,传说让真实变得虚假,环湖草场上真正的龙驹却被人们遗忘了。在吐谷浑王室放牧和繁殖名马的那个时代,吐谷浑主的马官哲贡,趁隆冬青海湖封冻之际,放牧于牧草葳蕤的海心山,翌年春季冰融前赶出,母马都已有孕,所产幼驹,个个神骏善走。真龙驹——青海骢——千里马——益西拉毛,一线单传。白华尔旦是聪明的,所有能上海心山的人都是聪明的。
跑啊!益西拉毛,也许在黑马河口,我们能望到你那英武而睿
智的主人。益西拉毛明白了,它突然朝右拐去,一声悠长而悲凉的嘶鸣,让我心跳加快。
我看到了,真正看到了白华尔旦。在一片被水浪打湿的滩地上,他横卧茫茫大野,仰面高高青天。他说“:季子正年少,匹马正貂裘。”他说:“死去何所道,托体同山阿。”他说……他轻轻叫了一声益西拉毛的名字,向它投来心旷神怡的一瞥。
益西拉毛容忍过主人的歧视、凌辱和几乎被遗忘的冷落,主人的种种不好对它来说似乎不值一提。此刻,它理所当然地忘记了它所以奔驰的原因,合着黑马河“哗哗”流淌的节拍,在白华尔旦的身边来回驰骋。它是多情而善良的,主人给它的不过是温存清澈的一瞥,就已经洗掉了它身上和心上的所有痛楚和悲戚,如同卓玛意勒用一碗白花花的奶水就可以获取男人奴仆一样的忠诚。
啊!荒原,在它的荒凉之上,到处氤氲着我们的忠诚。而白华尔旦,也正是在枯寂之中建起了他丰碑一样的忠诚。走吧,益西拉毛,不要这样对谁都多情,不要这样跩足徘徊了。比如,对我,你就不应该原谅我对你昔日的冷漠。我又一次举起了鞭子。益西拉毛不再悼念它的不明死因的主人了,四蹄扬起,好一个历史性的跃动。它是明白的,徘徊会使它即刻倒地。
草原大如天,在它伤痕累累的怀抱里,深镌着淳朴的母马精神。我的益西拉毛,浑身大汗已干,碱渍斑斑,速度却骤然加快了,像冲刺,像去迎接高原厚土和慷慨的高原人捧给它的一个世界。这世界中有被爱者滂沱的眼泪和石壁般凝固着的歌声,有比眼泪更多情的生活的佳酿。益西拉毛的世界,自然也是我的世界。我咬破嘴唇,勉力直起腰,疲倦地瞩望,猛然发现,不远处的那个绿色高冈后面,
立着几顶帐房。那儿有一个美丽野性的姑娘,人们经过了她的帐房,都要回头留恋地张望。
“万岁!我的益西拉毛,益西拉毛的母马精神。”我大叫着,双眼一闭。于是,整个希望便被挤出了脑海。轰然一声,我的整个身子开始急速旋转,像一整天的马背上的旋转。我倒了下去,落地了。我想,这次,我真的死了。可为什么我的身子还在移动呢?
我费力睁开眼:益西拉毛,我们的母马,就在前面的帐房边,身旁是两个活蹦乱跳的小马驹儿。突然,两个小马驹儿钻到母亲的腹下,贪婪而急躁地吮吸起来,不时掉掉身体,用小蹄子踢踢母亲发抖的双腿。
那被吮吸的奶头渐渐小了。益西拉毛支撑着身体,支撑起奶头的四条腿,不停地颤动着,越来越猛烈。蓦地,它重重地倒了下去,好一声沉重的轰响。
人影朝那边蜂拥而去。我也想过去,可我怎么也挪不动双腿。“卓玛意勒!”我大喊一声。
我的卓玛意勒,她就在我的身后,抱着我的腰身,满脸全是眼泪。“益西拉毛!”她轻轻地叫了一声,“益西拉毛,它死了!”
死了?益西拉毛死了?啊,它死了,我们的千里马死了。在看到它的两个孩子之后,在让孩子吸干了聚攒着全部母爱的奶水之后,它倒了下去。是的,我明白,它会累死的,可它为什么要累死呢?它就这样累死了,我们的千里马,就这样累死了,被激情的液体、爱情的奶水催逼着,终于累死了。这样的死是为了坚定我的爱,直到我有这样的信念:死在青海湖环湖的高寒旋风里,死在湖水渐渐缩小、草原迅速沙化的悲哀中;也为了让我有勇气乞求我的人类朋友:不要利用这种爱,更不要践踏这种爱,不要随意让我们的爱耗尽热量,也不要让这种爱成为满足你的某种欲望的牺牲,而最最重要的,是拥有这种爱。
我紧紧抓住了卓玛意勒抖动的手,吃力地站了起来。
我看到我的朋友了。在浑厚的大荒原的背景上,在高寒带混淆了初冬还是深秋的风声里,他瞩望着高原大湖。壮阔的景观以及他身后那一片黑乎乎的虔诚的拥戴者们,使他那矮胖多肉的身躯显得飘然欲坠,渺然小矣。欲坠的、渺小的竟然也有我的花儿。我的花儿,你堕落了,凋谢了,再也不会含苞欲放、姹紫嫣红了。
我朝他们走去。我明白,他们未必相信环湖奔驰的真实性,即使相信,也未必放弃他们对荒原的征服欲。益西拉毛的一千里奔驰,一开始就注定了悲剧的结尾,但我仍然要向他们走去。
我说:“我们的母马死了,千里马死了,你们怎么还不死?难道我们的环湖、我们的草原,就要毁灭在你们的存在当中?你们是些什么东西?你们没有眼睛,你们永远看不见环湖的真实面貌:草场一天天贫瘠了,沙漠一天天扩大了,河流一天天干涸了,大湖一天天变小了,裸露的盐碱的湖滩、裸露的盐碱的湖底,一天天多起来了,到处都是光秃,都是破坏,牛羊越来越少了,牧人越来越穷了,几乎吃不饱肚子了,而你们还要开荒,还要办农场,还要加剧草原的退化和消逝,你们到底是不是人哪?”
我一口气指责了这么多。我的朋友张口结舌,气得脸都绿了。而我的花儿却对我说:“你不要这样对待我们,我们也很难过,它真是一匹了不起的马,如果它不死……”
我的朋友马上打断了她的话:“它虽然一口气跑完了一千里,
但是它累死了,所以它不能算是真正的千里马,我们的开荒计划还是不能取消。”
我说:“我知道你会这样,因为你是愚昧的是无耻的。”说罢,我就离开了他们。
我的花儿冲我喊道:“你不要有什么想不开,其实开荒的事情也由不得我们,就像你父亲,你父亲当年的垦荒不是也由不得他自己吗?”
啊,父亲,父亲,垦荒的父亲、毁坏了草原的父亲已经死了,为了挽救环湖、挽救绿色的我们的母马也已经死了,而我却活着,如此健康地活着。我不理睬我的花儿,兀自前去,迎接我的依旧是那顶黑色的牛毛帐房。
真有你的,倚门而立的卓玛意勒,即使在今天这样的晚上,你也没有终止你的歌声。刚硬尖亮的嗓门里,奔放而出的你那高亢的忧伤,使我狂癫的脚步变得稳实了。
青青的草,迎风好比波浪漂,远去是鸟儿,归来是羊羔,草原好,马儿高,
羊羔马儿吃的是一滩草。
可我要问的是:在这悠长的情歌里,在这历史和现实的衔接处,在这古老而深广的荒原的背景上,我们和我们的益西拉毛扮演的是什么角色?
我停住脚步,痴望前面。卓玛意勒没有向我招手,更没有给我
捧来滚烫的奶茶。她隐进帐房,快快拉紧了门帘,只给我的脑海留下了一双明亮的眼睛,和青海湖中那星辉的映射一起,洞彻了我的心。我悲哀,又有了一种松快感:再见了,卓玛意勒。反正,你已经是母亲了,我就可以坦然离去了。
青海滩头,大夜沉寂,伫立着一个四顾八荒的强悍的草原之子。无声的月华鸣奏起的安魂曲中,我听到了一声卓玛意勒惊骇的惨叫。
我跑过去,一把撕开门帘。洛桑不在,和酥油灯的火苗一起颤动的只有她。随着她恐怖的目光,我看到了那个孩子。我扑过去,吃惊地不知说什么好。卓玛意勒,你怎么能这样干呢?我抱起孩子。孩子“哇”的一声哭了。鲜嫩的脖颈上烙印着鲜红的指痕,卓玛意勒,这头灵性的母熊,这条由人类意识支配着的凶狠的母狼,居然想把孩子掐死。
“我宰了你。”我吼道。
她凝视着我,脸上挂着惊惧之后沉重的安详。
我长叹一声,放下还在啼哭的孩子,沉思着坐在毡铺上,谛听她大起大落的喘息。片刻,她朝门外跑去,什么声音都消逝了,只有远处大湖涌动的波浪骤然咆哮起来。
我追撵而去:“卓玛意勒!”
青海滩头,大夜如盖,这苍凉的四野八荒啊,有豪风缓缓爬行。我的凄厉的喊声,我的孤独的脚步声,我的忧伤的寻觅的目光,我的和月光一样惨白迷人的愁绪,一下子被大湖表面昂扬激奋的律动咬啮得七零八落了。疾驰的荡天拍地的水潮使她木然而立。
我跑过去,抱住她。在浪漫而狂放的湖音的节奏里,在荡魂荡魄的力量面前,我紧紧抱住了她。我的卓玛意勒,我的母熊我的猛
豹我的青青海水一样让人害怕也让人痴迷的女人,难道你明白了我不愿意做父亲的想法?难道你的率真使你从益西拉毛身上看到了推动生命发展的力量?难道你真的不爱孩子,真的意识到了孩子不是你的爱人感情迸放出的火花,不是你和我的结晶?
洛桑来了,无声地站到我们身后。我只好压抑着随时都会爆发燃烧的感情,轻轻拉转了她。前方,那在夜色中沉浮的黑礁般的帐房,是鹰的堡垒。
我想睡觉。在生活的跑道上,不是所有人都在跑,不是所有跑的人每时每刻都在跑,不是所有不跑的人和不跑的时刻都属于迷惘、停顿、沮丧、颓废和怯懦。我不再跑了,我想睡觉。卓玛意勒,来吧!我心爱的女人,快快脱去衣袍。我的母熊我的库库诺尔我心爱的女人,来吧!我要拥抱你。你说过,在蒙古人的语言里,库库诺尔的意思是青色的海。可是,青海湖还有一个名字:赤秀洁莫——万户消失于女神王。来啊,卓玛意勒,快来啊,我要拥抱我的女神王。
我又一次想起了那给我留下深刻印象的神秘恐怖的密宗院,也想起了我在被我的花儿赶出她的宿舍之后,在凉水浇透了的阴湿的床上读过的藏族学者对密宗“欢喜佛”的最新考证:那黑脸红眼绿舌头的狰狞的大威德怖畏金刚,并不是佛门逆子,而是最有佛性也最有力量的护法神,他怀中裸体的女人也不是大慈大悲的观音的化身,而是魔障的有形表现。为了使有情众生都能脱离欲场,护法神怀抱阴体,想将她一口吞食。
啊!女人,你真的是荒原的魔障吗?你真的是人类邪门歪道的象征吗?在黑色而神圣的帐房里,我在心里大声问着自己,和卓玛意勒紧紧拥抱了。
在人类的结构架上,作为骨干支撑线之一的,是死亡,是对死亡的敬仰,是历史的悲剧性的庄严和仁慈,以及悲怨掩盖下的狂喜狂跳、狂歌狂舞。人死了,也就是说他的生命才刚刚开始。他以死作为解脱世间苦难的最高招数,目的是让灵魂飞升而去。乐园和幸福永远属于必须背叛肉体的那个灵魂。我没有理由把自己用哀痛的樊篱禁锢起来。我必须以笑代哭,以歌代嚎,以劳代逸。
我和洛桑赶着牦牛,将白华尔旦从黑马河口驮回来了,又派人去密宗院推算好了天葬的吉日。吉日让我们等了几天。等到青海湖被一阵突袭而来的寒流刷成白色的冰面之后,才将益西拉毛和白华尔旦全都捆成念佛的样子,用三头牦牛驮着,连夜启程,直奔天葬场的观潮山。
观潮山由青海南山雪峰延伸而来,一面临水,一面靠着荒原。山名起于隋炀帝西征时,沿袭至今。一路上,除了卓玛意勒忍不住的低泣外,别的人已经顾不上哀恸了,因为我们必须遵从神的意志在日出前赶到天葬场。荒原人的意识是古老的,我们甚至可以从古希腊人对原初时代和人类灵肉的解释中,找到荒原人的现代意识。而我这个忧伤不足沮丧有余的外来人,也只能无条件地顺从他们,顺从他们按照人的情态创造神的愿望的全部做法。可惜,我的花儿没有来。她应该看看荒原人的天葬。可以说,不了解他们的葬礼,也就不会从根本上了解荒原人。因为整个葬礼过程,几乎是他们的历史缩影。
面灯点着了,桑烟升起了,召唤秃鹫来食的螺号声凌空而起。面湖的山脚下,超度亡灵的人们盘腿而坐,洪亮的经声响起来,这
本来应该由密宗院的活佛承担,但不知为什么他们没有来,木鱼诵经之声只好由洛桑等众信徒替代,于是便少了许多威仪和神秘。
秃鹫来了,大约有30只,在空中盘旋,好长时间不肯滑翔下来。焦灼使卓玛意勒忘记了悲伤,她比任何人都提心吊胆地翘起着下巴,恨不得自己就是一只母性的秃鹫。
而这时,从大湖深处迷迷蒙蒙的雾岚中,飘来一层雪白的云朵。近了,是一群寻找依托的天鹅。它们先于秃鹫落到了山顶的岩石上,“嘎嘎”高叫。不知为什么,秃鹫们退却了,越旋越高,和白云一起远逝,终于不见了踪影。
经声顿然消失了,人们惊慌失措,问洛桑是凶是吉。
洛桑不语,他的帐房里那张《吉祥如意》图中就有天鹅翩然起舞的造型,那是天国幻景。而眼下,不就是天国派仙鸟来迎驾吗?可是,灵魂升天历来要借助秃鹫,不然,灵魂就会滞留不去,死者也就无法转世了。这个经多见广的老人,这时却失去了任何判断能力,不知道怎么办好。
我眺望着秃鹫消失的地方说:“怕是要起风了。”
洛桑用恍惚乏神的目光瞪我一眼,看着那群天鹅在岩顶上鼓羽翻飞,长舒一口气,又开始合掌念经。
“嘎啦啦啦……”一阵巨响从远方传来,青海湖的冰面上顿时有了立体的褶皱。
“开湖了!”我大喊。
没等所有人惊醒,那褶皱便垒起层层冰坛,随着水浪和飓风滚滚而来。
“快跑!”洛桑惶惶然的喊声给了牧人们攀缘山体的自由。
我没动。我一下子明白了,我等待的就是这样一种时刻——大自然赐给我一个落日一样壮逝的机会。而她,卓玛意勒也好像明白了什么,抱紧那个差点儿被她掐死的孩子,硬是贴紧了我,紧张的喘息在我耳畔“呼呼”响起。
冰块上岸了,雄浑的吼叫直冲人身,冰坝在瞬间垒起,又被一阵更加猛烈的冰的崛起顶翻撞倒,眨眼就被覆盖了。耸立面前的是一座嶙峋狰狞的山脉、一道冰块浇筑的厚障。湖中,水浪看不见了,但它无时不在地将冰层托起,撞向冰障。被冰障碰碎的冰块上天入地,豪迈而无情地砸向了我们。
我拉转了卓玛意勒,抽身就走。在高高的浑厚的冰障轰然崩塌、又一阵冰的板块从湖面浩荡而来时,我已经把她拽上了一面三丈高的山崖。
这时,我听到了身后人们嘶哑的吼声:“上来!快上来!”
洛桑措木颠过来了,向我伸出了愤怒的妄自尊大的巴掌,想打,又一把攥紧了我的衣肩。
“阿爸,不要管我们。”是卓玛意勒的请求,那么诚实、凄婉。我后悔了。我为什么希望她在我身边呢!真正的雄鹰永远是孤独的。
“快去山顶,快!”我朝她吼道,看她不动,只好拉她同行。
身后,严酷的威势赫赫的开湖还在进行,蓬勃向上、充满活力的冰块还在爆起。冰障移动着,沉稳有力而所向无敌。观潮山,挺身湖畔而骄傲孤独的观潮山,终于开始颤动了。碎石从山顶峭壁上“唰唰”落下。从中更新世时期到现在的三百万年间,观潮山从来没有动摇过。即使在十三万年前的那次青海湖由外流湖变为内陆湖的大动荡的造山运动中,它也安之若素,像个清癯乐观的长者,饱览了地貌地物可歌可泣的隆起和消逝。可今天,在雄壮的开湖乐潮里,在冰浪和水浪交织的大湖的悲歌中,它似乎就要崩塌了,倒在血色的湖光和冰色的乌有之中了。
“快!离开这里。”我对洛桑说。
“秃鹫,秃鹫呢?”老人仰面天空,天空什么也没有。他狂妄地立定脚跟,傲然不动。我感觉到的却是空虚和尤怨。
这时,我听到了我的花儿的呼唤,从观潮山背面我们凌晨上山来的那条小路上传来。她终于还是来了。可是,我没有任何权力在此时此刻让她伴我经受死神的挑衅。
我跑过去,截住了我的花儿。而卓玛意勒、洛桑和那些牧人们依旧威武地挺立在山顶,迎风守护着死去的益西拉毛和白华尔旦,守护着观潮山。我急了,就要朝上跑去,却被我的花儿拦腰抱死在那里,一步也无法挪动。
观潮山没有倒,巍然耸立着,任大冰大浪砸击坚实的身体。大湖被激怒了,将冰块一层层朝上推去,顿时淤住了观潮山的脖颈。紧接着,又一个巨大的冰峰崛起,观潮山没顶了,漫天冰浪盖住了牧人们威武的群像,盖住了为寻找牧草而死的白华尔旦,盖住了为捍卫绿色而死的我们的母马益西拉毛。远处,大湖漫荡,如黑云冉冉而来,也送来了高古的创世年代的悲壮旋律。混沌荒风、原始水浪、恢弘的地平线、立定脚跟的观潮山——黑铁色的上帝、无边的地壳板块、和大气层一样厚重的坚不可摧的寂寞、茫茫天穹下奥博辽远的大荒原——一个神话世界,一个密宗天地。受孕于人类的大湖在石破天惊中托出了新生的荒原女神,冉冉而来,如黑云冉冉而来……
仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处?我报路长嗟日暮。我说风休住,风休住,九万里风鹏正举啊,风休住。快!益西拉毛,我知道你是一匹不去爱就无法生活的母马,可为什么还要失神顾盼呢?你又在忧郁了是吗?不过,要忧郁也是最后一次。最后一次的忧郁大概是最富有人情味的忧郁吧?
看啊,那是什么?秃败了的垦荒地,父亲的满是皱裥的坟冢。快!闪过去,闪过去,我不想在这里逗留。这里飘逸着一股浓浓的历史
的难堪,回荡着一声被风沙卷逝又卷来的生命的喟叹。我举起了鞭子,一再地举起了鞭子。风驰电掣的我的益西拉毛,雷殛般闪过父亲的那被时间荒疏了的葬身地,去迎接荒原西天落日的壮逝。
然而,益西拉毛的力量已经从极限开始下滑。它从那堆疏松的土堆前晃过,前蹄疲倦地踩进了一个旱獭的洞穴。“哧”地一下,它跪了下去。我惊骇地大叫一声,叫声刚落,益西拉毛就挣扎着支撑了起来,依旧是跑动的雄姿,依旧是母爱的狂颠。
我想,假如我是一头大象或一峰骆驼,我一定会把我的益西拉毛驮在身上。不!我也是一匹马,一匹标准的环湖马,一匹公马,我会给它带跑,给它力量。我会对它说“:你要保重你的身子骨,孩子,我们还会有的。我会像对待世界上最漂亮、最温情的母马那样,让你得到比损失多一万倍的补偿。”我希望我走向关于生命的传说:巨蚌从大湖中浮现,张开贝壳,向人间托出了我和益西拉毛。我是在幻想。这也是幻想吗?但我明白,我需要警策。我、我们人类,缺少的正是益西拉毛的母马精神,这种为了爱的忘乎所以的生命投入。
为了使那些神灵和家园赐予的财富免予减损,洛桑他们又要迁徙了。日益荒败的环湖已经没有多少草长莺飞的地方了,他们要去哪儿呢?谁也说不上,走走停停,满荒原游荡,见了草就停下,吃光了草就离开,生活就要变成流离失所的样子了。
我没想到,就在他们准备开拔的前夕,白华尔旦回来了。他一脸凄惶,下马后便踉踉跄跄奔进那顶黑色帐房。我和卓玛意勒几乎同时上前扶住了他。而洛桑却稳坐着一言不发。
“回来了!终于回来了!”我高兴地向卓玛意勒唠叨。
卓玛意勒却用一只手抖抖索索脱他的衣袍,急着想看看那灼烫的鞭痕。“啊!”她愣住了。他的肌肉光光的,甚至还有些滋润。
“你是怎么回来的?”她问。“他们不让走,可我是你们的人,在这里饿死也比在那里好吃
好喝强。”白华尔旦说着,目光直扫洛桑。
“想死?哼!快走!我不想见你,连你的死身子也不想见。”洛桑尽量压低嗓门发泄着怒火。
我这才明白,别勒人不放他回来,是想保护他。而在这边,这个制造了羞耻的汉子是得不到同情的。白华尔旦出去了,又被洛桑喊了进来。
我窥探老人的面孔,蓦然望出了哲人的哲理:“真正美的东西,必须跟自然一致,跟理想一致。”飓风吹出了他这尊粗粝的石雕,又被雨水浸泡,于是,有了黑色新林,有了林带掩映着的峥岩——颧骨伟峙如山;柳眉象眼,大耳方腮,高鼻厚嘴。他是按照荒原粗犷浑朴的模式塑造出来的,具有环湖风貌,概括了荒原地物。从他脸上,简直可以抽象出荒原的所有特征。或者说,他的脸就是一部环湖风风雨雨的历史,就是整座荒原的缩影和风格袖珍图。这张脸告诉了我后来发生的一切。
“端茶。”老人吩咐女儿。
卓玛意勒极不情愿地起身遵命。我想,但愿这是她故意做给丈夫看的,为了她以后还会有无数个充实的夜晚,白华尔旦应该永远这样坐在这顶破旧的帐房里。
茶端来了,白华尔旦接住,眼瞅着妻子那张伤感而温和的面孔。然而,如果我意识到,这是卓玛意勒临别前的一次恩赐的话,我一
定会抢过那碗茶。要别离就冲我来吧!我情愿接受也经受得起这苦涩的最后一次温存。
在我的记忆中,苦涩是枝别样的花,在环湖荒原,在卓玛意勒面前,它绽放着,而绽放得最为艳丽的时刻却出现在我的花儿身边。我的花儿,还记得吗?在我奔赴荒原的前夕,我去向你告别,问你可有祝福带给荒原的牧家,可有什么东西要带去环湖。你说,没有。难道连句问候都没有吗?——对厚道质朴的洛桑一家,对渐渐小去的中国最大的内陆咸水湖,对日益稀少的环湖的绿影,对被你招惹过扼杀过的毛虫。在那所高雅冷清的房子里,你端给我一杯热腾腾的咖啡,相对无言。我喝着咖啡,像你的哥哥那样,关心起你的生活来了。
你说,你就要结婚。我说:“我就是来向你道喜的。”你苦涩地笑了。你谈起了你的丈夫,似乎在所有方面他都不如我,可有一点,你是满意的,他有权支配别人而将无法支配你。不像我,只会把运气押在别人的赌注上。
当然,还有一点,他是你父亲的学生。在你参加工作之前,由于你父母遭贬的缘故,你曾在他们家里住过一阵。他是个好哥哥,带着怜香惜玉的心情,比任何人都细心地保护了你并体贴着你。可你,作为一个令许多人垂涎的大机关的高等干事,却依旧留恋过去那些苦巴巴不顺心的日子。留恋归留恋,你毕竟在生活中找到了自己的家。而我呢?我还是又一次来到了荒原。
心惊肉跳:湖水一天天下降了,草场一天天缩小了,沙化一天天严重了,牦牛一天天消瘦了,饥肠辘辘,用舌头在同类身上互相舔啊舔,舔尽了浑身的黑毛,最后倒地了。那些还活着的死者的同
类,急急忙忙围过来,撕咬着它的皮骨相连的身子。但在过去,它们是从不食肉的,更不会把牙齿对准自己的父母亲,或者孩子,或者伴侣,或者……可它们又能苟活几天呢?风沙来了,尘埃漫天走过。它们不愿意暴尸荒野,它们被时间埋住了。过不了多久,它们的坟地便会成为一片沙漠。沙漠,总是从天而降的沙漠,将是环湖的未来、草原的未来吗?我欲哭无泪。
在贡嘎人从泽曲热巴回来之后,他们的畜群里便出现了牛食牛的情形。我的花儿,在那个雪沃大荒的日子里,我问过你,愿不愿意做一个普通的牧人,也就是说,做一个苦难人。“不!”你说。你是明智的,明智的我的花儿,你说:不,不做环湖人,不愿让自己青春的生命伴随着绿色的消失、大湖的隐退和沙漠的到来。
白华尔旦喝过茶后,我们和往常一样,围着草皮砌就的炉灶坐下了。没有人说话,仿佛整个世界都被沉郁困扰着。卓玛意勒按照阿爸的眼色行事,又把糌粑双手捧到了丈夫面前。白华尔旦是明白其中的含义的,也不推辞,大口进食。终于,这顿离别意义上的最后的晚餐结束了。白华尔旦默默坐着,静等着洛桑驱他出门。
“你,不要再来了。”这就是老人对女婿的最后叮嘱了。“呀!”白华尔旦赶忙应承。“忘掉我,忘掉卓玛意勒,还有这位汉族兄弟。”
“呀!”
“也不要再去别勒人那里。”“呀!”
老人伤感地扭过头去。可他还没来得及挥手示意女婿离去,外面就响起了一阵杂乱的脚步声。白华尔旦忽地站起,扭身就跑。门
口有人拦住了他。这人一定是悄悄摸过来偷听的。
“哈!白华尔旦,你回来了?我们来看看你。”那人说着,一把将白华尔旦揪出了帐外。
“哈哈!”好些人同时笑起来。“看这畜生,喝马尿喝胖了。”
“摸摸他的肚子,是不是长了厚膘。我们的牛羊可是天天掉膘。”大概有人动手了,外面传来白华尔旦不知是求饶还是表示反抗
的叫声。洛桑凝然不动。这种对耻辱的嘲笑是祖辈们流传给他和他的同龄人的,又被他们自己加固成一条更加坚实的锁链,用来束缚儿辈孙辈们。而我也只能忍耐,因为任何阻拦他们嘲弄的行为,都将是火上浇油,只能让白华尔旦更为难堪。并且,他们所以要来洛桑帐前行使自己的权利,无疑带着对老人、对卓玛意勒的轻慢。作为一面旗帜的洛桑措木的荣耀和作为美丽姑娘的卓玛意勒的骄傲,倏然之间开始动摇了。这在饱经风霜的洛桑,也许是能够经受得住的。而对卓玛意勒来说,这种伤害,简直就是置她于死地。姑娘的自尊在没有得到时,将是永恒的理想,而一旦得到并充分享受过它带给心灵的一切愉悦后,再要丢掉它,那可就变得和生命具有同等价值了。
卓玛意勒怒不可遏,顺手操起马鞭,一抖手腕甩响了它。洛桑老人没有任何表示,没有表示便是允诺。卓玛意勒忽地闪向帐外。
“白华尔旦,快跑!”我禁不住大喊,旋即跳起,跑出帐房,来到草地上。
白华尔旦没有跑,也没有惨叫,任凭自己心爱的女人猛甩鞭绳,不断重重打在他的身上。直到忍耐使他用尽了最后一丝力气,牙齿
不由得一松,一阵呻吟带着一口血沫吐了出来。他倒在地上了。
卓玛意勒发出一阵怨怒的笑声,斜睨着围观的大众,瞪眼问道:“谁想再尝尝鞭子的味道?”
“我们不会。”有人道,“我们永远不会是软骨头。”
“那就滚开!”她吼道,“想和我睡觉,都去自己的帐房里等着。”人们敬畏地望着她,等她再次吼一声“滚开”后,便纷纷后退,
又快快遁去了。
这时,我才敢走近白华尔旦,扶他起来。他强挣着要走开,我只好随他。在卓玛意勒的瞩望中,他向远处走去。那一刻,我想,我和白华尔旦再也不来这顶黑色涂染的帐房了。在天边,在乌云翻腾的天边,有我们考察队的营盘。荒原,给了我比任何人都要多的自由,自由万岁。我从此便可以有借口、有狠心不再接受卓玛意勒残酷的爱的交换了。我老了,好像已经老了,无力再在爱情面前狂颠了,爱情已经变成历史了。
忘了是哪个先哲的启示——自从有了人,便有了历史。内蕴深邃的环湖荒原,用那富于哲理的牧草、阵风、马群、羊群告诉我:是人替它们创造了历史。而历史又总是在一个男人和一个女人心里开始的,又总是在男人的心和女人的心的碰撞中得以发展的。
我说:“那夜,你真的是故意让人家给逮住的?你太傻了。要是你不愿意参加那场争夺,你可以装病。”
白华尔旦躺在我的活动床上,失神地望着我:“我没病,我怎么会有病。”
“对对!你没病。”“我也不怕死。”
我说:“当然,这没说的,你只是想避免一场流血事件。可是,你还是太傻。”
看着他那张苍白而疲倦的面孔,我对我们的谈话索然无味了。我苦苦思索,为他今后的生活设计着各式各样的方案,最后终于决定启发他离开荒原。环湖太贫瘠、太荒凉、太恐怖、太广阔了,而他是一个脱离了人群、畜群的人,孤独会使他寸步难行。我把我的意思对他讲了。他显出简直无法接受的惊诧来。
我说:“唉!你呀,堂堂男子汉,去哪儿不能找条活路呢?”
白华尔旦挥挥手说:“你不要劝我,我有主意。老实说,要不是为了再看看卓玛意勒,我早就走了。荒原这么大,我就不信没有好草场。”
“你要去找草场?”他点点头,把头歪向一边。
我给他掖好被子,出门去找我们的队长。我想,只要队长同意,我就让白华尔旦和考察队一起行动。说不定,在我们撤离荒原之前,他真的会给自己的亲人们找到一块绿草丰美的牧地。
队长夜游未归。他有这个兴致,总想有一只凶猛的荒原野物朝自己扑来,而他力大无穷,并且还有一把锋利的短刀。可自从离开环湖西部后,竟没有一个机会让他试试自己的胆量,似乎他命中注定就不是一个赢得荣誉的人。荒原不再有当年了,野物正在逐渐消逝,连那些随遇而安的毛虫飞蛾也很难觅到了,除了河流的两岸,除了海心山。但那里的一切早已经有主人了——那嘤嘤而鸣的天鹅,那原始古朴的羌人后裔,那逐水草而居的各种生命。
我朝回走去,临近帐房时,看到了一个女人的身影。她朝窗户里窥望,太专注了,竟没有听到身后有人正在靠近。
“干什么的?”
这一声断喝吓得她浑身一颤,扭头就跑。我跳过去拉住她。那一双熠亮的狼眼一般漂亮的眸子立刻柔情地盯住了我:“你不和我们住了?我是来找你的。”
“用不着对我回避,你是来看他的。我不是荒原人,我也不懂女人可以用鞭打丈夫的办法给自己脸上贴金。要说耻辱,你们的土地、整个荒原都有耻辱。可荣耀只属于个别人,包括你的丈夫白华尔旦。没有他,恐怕,你……你的阿爸,都他妈被人放血了。”
卓玛意勒听懂了我的责备,那一双母狼一样闪光的眼睛渐渐黯淡了,身子软软地靠向我。我扶着她,扶进帐房,扶到昏然睡去的白华尔旦床前。
“跪下!给你丈夫跪下!”我小声却严厉地说。
她那样痛快地顺从了,“咚”地双膝着地,手伸过去抚摸白华尔旦的脸。
大概是对她这双手的敏感,白华尔旦睁开眼,迷茫地望着她“:饶恕我,我让你们丢了脸。”
我恼了:“乞求饶恕的应该是她。”
白华尔旦朝我挥挥手:“你不懂,你不是荒原人。”说着要拉卓玛意勒起来。
卓玛意勒拿掉他的手,跪着从袍胸内取出一包草药来,双手捧着递给他。
他接了,马上又还给她:“你起来,把它放在我的头下。”
卓玛意勒照办了,然后回头忧郁地望着我,好像是说:“回吧,跟我回去吧。”
我装作不懂,兀自踱步,没想到,这时白华尔旦会有力气跳起来。他从腰际抽出一把纹饰华美的短刀,默默地逼向了我。
“白华尔旦!”卓玛意勒尖叫着扽住他,但马上被他甩开了。“你要干什么?”我嗓音骤然提高了。什么样的场面没见过?即
使刀尖挑进皮肉,我也不会后退半步。
“卓玛意勒,是你的!你的!你必须回去!”他吼着,浑身打战,刀刃上的银光闪闪烁烁。
“是吗?”我惨然一笑。
他说:“是的,你不能把她扔掉,像扔掉一条母狗。”
我转向惊恐无助的卓玛意勒“:看到了吧,这就是忠于你的丈夫。母狗还记得谁丢过骨头,你呢?你滚!我情愿挨他一刀。”
白华尔旦恐惧地瞪视我:“你在逼我杀人。”
我拍拍胸脯:“来吧!别害怕。挨好人一刀,死了也值得。”
白华尔旦紧抿了嘴唇,露出一丝嘲弄来,双脚稳稳实实朝我迈过来。我明白,过去渴望过的那一刻,生死离别、大悲大喜的那一刻,已经来到了。我攥紧了拳头,心想,如果他一刀戳不死我,那结果就是他丧命。我也朝他逼过去,虎视眈眈的。
可这时,无能的卓玛意勒却朝自己的丈夫跪下了,死死抱住他的腿:“白华尔旦,你这是要我去死啊!你先戳死我吧,戳呀……”突然,她松开手,起身朝外跑去。
白华尔旦愣住了。我没想到,我会先他撵出帐外。“卓玛意勒!卓玛意勒!”我大声呼唤着,朝前狂奔而去。
大夜静悄悄。这如泣如诉的荒原,这苍凉悲壮的环湖……草场一天天没有了,大湖一天天缩小了,沙漠已经来临,动物正在远去,
生命就要结束了。
我们的考察临近尾声了,我们也将开拔,去最后一个作业点卡日大垣。卡日大垣,还记得我吗?还记得当初吗?我跟父亲在你胸膛上翻起道道犁浪的日子。大概是记不起来了。如同你已经苍老垂暮,我也老了,被环湖的豪风、被沙漠的热流熏染得老了。是的,老了,老了,我这个三十七的年轻人哪!为了环湖的绿色,为了卓玛意勒,更为了我的花儿,我说过,我不愿意长大。人活着,就应该有稚童般的狂热和童心照耀的执着。要爱就应该天真。我崇尚天真。可现在,都已经远去了。那远去了的我的执着,我的执着的童心,我的狂热的爱忱。
那天夜里,我撵上卓玛意勒,紧紧抱住了她。我发现在我失去了狂热之后,我陷得更深了。我爱她,真心实意地爱她。而过去,我从未这样坚定地爱过她。我送她回家,用所有能够做到的举动让她明白了我的意思:我还会去找她的,我会踏遍环湖荒原的所有地方找到她的——他们又要走了,逐牧草而去了。他们的爱,在广阔的环湖、在荒原的每一块地方,像小草那样顽强地生长着,却有土壤沙化不住地让它死去。
天快亮时,她送我出门,送了好远。我们是真正的恋人了。恋情超越了肉体的接触,在一个男人和一个女人的心中开始萌发。她异常艰难地搜寻着词汇,告诉我,为了我,为了我们汉族人的习惯,她再也不招惹别的任何一个令她钦佩羡慕的男人了。
“这又何必呢?”我说,却又激动得浑身灼烫。
我发狂地吻她,几乎让她窒息。我甚至忘了我的花儿。是的,该是忘掉的时候了。好不容易我们都静下心来,接着就是告别,一
再地挥手,却无法拉开距离。她哭了,那荒原人以流泪为耻、为无能、为懦弱的往古而来的意识,使她不得不旋踵而去。
我望着她的背影——开阔的荒原上,百草枯寂,有一个穿着袍服的女人,在彳亍而行。远了,远了,消逝了。
我朝回疯跑,明明知道白华尔旦不会待在我们的营盘,却仍然要为见到他、留住他而疯跑。我跑进帐房,一头栽向空荡荡的活动床。晚了也完了。荒原上的流浪汉,我的可敬的白华尔旦,你去哪儿了呢?如果我能找到你,我将和你重归于好。
我在茫茫荒原上寻找,我不灰心,我不丧气。尤其是我们来到卡日大垣后,一有时间我就会去叩问每一个牧人:“见到白华尔旦了吗?”他们都说:“没见过。”
整个卡日大垣已经被黄沙覆盖了。考察已经失去了意义,我们很快离开了卡日大垣,驻扎在河滩一带,一边进行考察总结,一边等候我的朋友到来。可是,在预定汇报的那天,我们等来的却是卓玛意勒。她骑着那匹栗色公马,飞驰而来。临近我们的营盘时,又让马停住,眺望了一会儿,才悠着火烧火燎的邪情野愫慢腾腾过来。
我迎着她走了过去。在她瞅见我的那一瞬,她的手不禁一抖,缰绳落地了。她摁着马脖子跳到地上,那么惊喜又那么紧张地站在我面前,什么话也说不出来。这就好,气魄宏大的荒原背景上,一对儿轻如草芥的情人的邂逅,说什么也不如不说。沉默也是歌,也许是最美妙的歌。卓玛意勒,她也知道含蓄的力量了。
我跟着她往回走。我听到了她的叹息,顿时我对沉默的陶醉被一种忧急代替了:“洛桑好吗?牛羊好吗?草场找到了?你们现在在哪儿呢?”
“好,都好,我们在泽曲热巴。”“泽曲热巴?”
接下来,我便明白了一切:在他们漫游荒原而路过泽曲热巴的那天,别勒人的三个长者来请他们进帐做客。洛桑断然回绝了。对这种带有挑衅的瞧不起,别勒人想进行报复。他们派出最好的摔跤手,要和洛桑的坐骑——那头野性未驯的牦牛比力气。结果,在摔跤手扳住牛角时,灵性的牦牛一扭脖子,便将他甩了出去。要不是洛桑及时拉住缰绳,小伙子准会丧命的。别勒人说,洛桑的牦牛给洛桑争回了声誉,他们再也不配做泽曲热巴的主人了。
“他们这是有意想把草场送给你们哪。”我颤声道。卓玛意勒倏然停步,倔强地摇头。
我说:“别不承认了。”
她突然显得异常惶怵,用那油腻的皮袄袖筒捂住了我的嘴。我明白了,这应该是个谜,谜是不能戳破的。世界到处都是谜,荒原本身就是个谜。没有了谜,世界该多么单调乏味。而最有魅力的谜,只在男人和女人的心里。
我带着这种透明而脆弱的只能让天光湖光照射而经不起大冰碰撞的忧伤,又一次走进了这顶黑礁般沉重而古旧的帐房。“哗”的一声,卓玛意勒的皮袍落地了。我讶然不动,好像面对着一个陌生女人,好像又回到了第一次看见她裸体的那个时刻。是的,离别数月,她又变了,新鲜了也更加妩媚了。
“来呀!”那一对分外妖娆的胸脯上的隆起物、色泽诱人的皮肤、扭动的姿影,都在对我说。我“咚”地撂下正准备盛茶的碗。“冲上去!”我对自己喊道。就在我自己给自己鼓劲的一刹那,卓玛意勒忽地扭
转了身去,光溜溜地闪向帐外。
我吃了一惊,好半天,才听到有孩子的哭声从外面传来。我紧忙出门:“谁的孩子?”
“我的。”卓玛意勒得意地说,“阿爸给我抱回来的。”“是洛桑捡的?”她笑了,告诉我,这孩子是阿爸和他的情人生的。我哑然了。孩子很丑,像个小猿人,但依旧是她的掌上明珠。
我有点儿嫉妒了:“要是我在野地里遇上他,也许会把他当作一只猴子掐死的。”
她吃惊而愤怒地瞪我一眼。我们回到帐房里,她穿上皮袍,把孩子贴肉抱着,坐了下来。
“别生气,我是开玩笑的,我怎么会掐死他呢。”我坐下,兀自斟茶喝茶,眼睛却又一次扫向那孩子:“啊!骡子,是你的父亲能认出你呢,还是你的母亲能认出你?”
“啥?你说啥?”她问道。“萨马里亚箴言。”我说。
她自然没有能力接我的话茬,又不吭气了。我感到憋闷,问道:“白华尔旦回来过没有?”“回来?他怎么能回来!”
“那你看到过他没有?”“半个月前看到过,他说他要上海心山。他说那里有两人高的
牧草,一年四季不枯不黄,白天吃了夜晚长。”“可他怎么上得去呢?他既不会水,也没有船。”我说。
她沉默了,郁气撵退了脸上的红晕。又是愁绪,绵绵不尽招之即来的愁绪。我的心境恢复到了我刚进帐房时的那个样子,也顿时
感到了我对白华尔旦的深疚。我应该是多余的。对她,对他们一家,对整个荒原来说,我只不过是个可耻的随时起着破坏作用的“第三者”。我抬起从来没有这样明亮过的双眼,怅怅地顾盼,才觉得我应该记住许多了,包括突然出现在这顶帐房里的彩色张贴:
优美而肥壮的奔马,年轻的天使般白净的骑手,仙女绝色的面孔上铺满了阳光,素袖飘逸,悠悠然飘向梅花鹿典雅的茸冠——一张《吉祥如意》图展示出一个世界:天国——牧家的心灵天地——观潮山上的天葬场所通向的那个地方。在它的旁边,是另一张色彩斑斓的画:《两种红色的聚会——一九三九年红军领导人会见格洛活佛》。中间两个人对坐,下方是列队的红军和比红军还要整齐划一的红袈裟的众喇嘛。这一刻,我突然悟到了牧人所敬仰的两种神力——由双肩扛起的和用心尖托起的,外在的和内在的,都被天鸽和金毡银毯所包围,用装饰性极强的构图显露了一些也秘藏了一些。
而在它们对面,是另外两张图画:持矛挺身在马背上的岭格萨尔王和格萨尔赛马称王并选贫牧女珠牡为妃的情形。那肃然而立的武士,那手捧氆氇虔心以敬的牧人,那湿漉漉流绿凝碧的草原,昭示了荒原牧家先民们的壮猛风土和尚武习性。
也许,这才是洛桑和别的荒原人所赖以生存的精神营养,像大湖一样固定在他们的生活中,又具有创世纪般的悠远。可我宁肯相信,这不是为了怀念而绘制的历史,而是他们对未来理想生活的憧憬。
我望着卓玛意勒,不禁长叹一声,马上又提醒自己:我还应该记住,过去的日子都是好日子,因为有了她。
她像一首情绪诗在我面前清溪般流淌,柔肠百转。我就在溪边
濯足,夤夜不息地吮吸着浓郁的野芬。她的眼睛是炽热的,烤得我周身发烫;棱鼻梁是刚毅的,感染得我也成了刚毅的一部分;嘴唇是变幻多姿的,冰凉时,我会想着去暖热它;温热时,我会凑过去挖掘她心里的激情。而她的胸脯、她的硕臀、她的大腿,可以称得上是生命繁衍的祖母。它们让男子汉一扫胆怯懦弱,不怕死亡,奋身向前。她可以治好大自然的阳痿病,甚至盘古开天、众神创世的那个年代,正是由于她的存在,才划分出了男人和女人的界限。那些吸取了宇宙间阳刚之气的神,只有面对她时,两腿之间才会勃然而起,把一座座青藏高原的山,幻变成一座座不可征服的崛起的纪念碑。
是的,这一切,我都要牢牢记住,活着,就应该记住。
我站起来,用一种随便转转的悠闲姿态步出帐房,又大步前去。卓玛意勒,但愿你不要误解我,我不是因为讨厌那孩子才这样偷偷离去的。我要去找白华尔旦了,海心山上的白华尔旦,卓玛意勒的白华尔旦。
尾 声 开 湖
前面就是黑马河了。从河口眺望,七十华里外,便是突兀的海心山。
海心山,龙驹岛,留下多少往古的梦思——沙僧变鼋,驮白龙马去岛上食仙草。仙草有灵,让白龙马立时生下一匹雪白的灵光环绕的龙驹。糟糕的是,传说让真实变得虚假,环湖草场上真正的龙驹却被人们遗忘了。在吐谷浑王室放牧和繁殖名马的那个时代,吐谷浑主的马官哲贡,趁隆冬青海湖封冻之际,放牧于牧草葳蕤的海心山,翌年春季冰融前赶出,母马都已有孕,所产幼驹,个个神骏善走。真龙驹——青海骢——千里马——益西拉毛,一线单传。白华尔旦是聪明的,所有能上海心山的人都是聪明的。
跑啊!益西拉毛,也许在黑马河口,我们能望到你那英武而睿
智的主人。益西拉毛明白了,它突然朝右拐去,一声悠长而悲凉的嘶鸣,让我心跳加快。
我看到了,真正看到了白华尔旦。在一片被水浪打湿的滩地上,他横卧茫茫大野,仰面高高青天。他说“:季子正年少,匹马正貂裘。”他说:“死去何所道,托体同山阿。”他说……他轻轻叫了一声益西拉毛的名字,向它投来心旷神怡的一瞥。
益西拉毛容忍过主人的歧视、凌辱和几乎被遗忘的冷落,主人的种种不好对它来说似乎不值一提。此刻,它理所当然地忘记了它所以奔驰的原因,合着黑马河“哗哗”流淌的节拍,在白华尔旦的身边来回驰骋。它是多情而善良的,主人给它的不过是温存清澈的一瞥,就已经洗掉了它身上和心上的所有痛楚和悲戚,如同卓玛意勒用一碗白花花的奶水就可以获取男人奴仆一样的忠诚。
啊!荒原,在它的荒凉之上,到处氤氲着我们的忠诚。而白华尔旦,也正是在枯寂之中建起了他丰碑一样的忠诚。走吧,益西拉毛,不要这样对谁都多情,不要这样跩足徘徊了。比如,对我,你就不应该原谅我对你昔日的冷漠。我又一次举起了鞭子。益西拉毛不再悼念它的不明死因的主人了,四蹄扬起,好一个历史性的跃动。它是明白的,徘徊会使它即刻倒地。
草原大如天,在它伤痕累累的怀抱里,深镌着淳朴的母马精神。我的益西拉毛,浑身大汗已干,碱渍斑斑,速度却骤然加快了,像冲刺,像去迎接高原厚土和慷慨的高原人捧给它的一个世界。这世界中有被爱者滂沱的眼泪和石壁般凝固着的歌声,有比眼泪更多情的生活的佳酿。益西拉毛的世界,自然也是我的世界。我咬破嘴唇,勉力直起腰,疲倦地瞩望,猛然发现,不远处的那个绿色高冈后面,
立着几顶帐房。那儿有一个美丽野性的姑娘,人们经过了她的帐房,都要回头留恋地张望。
“万岁!我的益西拉毛,益西拉毛的母马精神。”我大叫着,双眼一闭。于是,整个希望便被挤出了脑海。轰然一声,我的整个身子开始急速旋转,像一整天的马背上的旋转。我倒了下去,落地了。我想,这次,我真的死了。可为什么我的身子还在移动呢?
我费力睁开眼:益西拉毛,我们的母马,就在前面的帐房边,身旁是两个活蹦乱跳的小马驹儿。突然,两个小马驹儿钻到母亲的腹下,贪婪而急躁地吮吸起来,不时掉掉身体,用小蹄子踢踢母亲发抖的双腿。
那被吮吸的奶头渐渐小了。益西拉毛支撑着身体,支撑起奶头的四条腿,不停地颤动着,越来越猛烈。蓦地,它重重地倒了下去,好一声沉重的轰响。
人影朝那边蜂拥而去。我也想过去,可我怎么也挪不动双腿。“卓玛意勒!”我大喊一声。
我的卓玛意勒,她就在我的身后,抱着我的腰身,满脸全是眼泪。“益西拉毛!”她轻轻地叫了一声,“益西拉毛,它死了!”
死了?益西拉毛死了?啊,它死了,我们的千里马死了。在看到它的两个孩子之后,在让孩子吸干了聚攒着全部母爱的奶水之后,它倒了下去。是的,我明白,它会累死的,可它为什么要累死呢?它就这样累死了,我们的千里马,就这样累死了,被激情的液体、爱情的奶水催逼着,终于累死了。这样的死是为了坚定我的爱,直到我有这样的信念:死在青海湖环湖的高寒旋风里,死在湖水渐渐缩小、草原迅速沙化的悲哀中;也为了让我有勇气乞求我的人类朋友:不要利用这种爱,更不要践踏这种爱,不要随意让我们的爱耗尽热量,也不要让这种爱成为满足你的某种欲望的牺牲,而最最重要的,是拥有这种爱。
我紧紧抓住了卓玛意勒抖动的手,吃力地站了起来。
我看到我的朋友了。在浑厚的大荒原的背景上,在高寒带混淆了初冬还是深秋的风声里,他瞩望着高原大湖。壮阔的景观以及他身后那一片黑乎乎的虔诚的拥戴者们,使他那矮胖多肉的身躯显得飘然欲坠,渺然小矣。欲坠的、渺小的竟然也有我的花儿。我的花儿,你堕落了,凋谢了,再也不会含苞欲放、姹紫嫣红了。
我朝他们走去。我明白,他们未必相信环湖奔驰的真实性,即使相信,也未必放弃他们对荒原的征服欲。益西拉毛的一千里奔驰,一开始就注定了悲剧的结尾,但我仍然要向他们走去。
我说:“我们的母马死了,千里马死了,你们怎么还不死?难道我们的环湖、我们的草原,就要毁灭在你们的存在当中?你们是些什么东西?你们没有眼睛,你们永远看不见环湖的真实面貌:草场一天天贫瘠了,沙漠一天天扩大了,河流一天天干涸了,大湖一天天变小了,裸露的盐碱的湖滩、裸露的盐碱的湖底,一天天多起来了,到处都是光秃,都是破坏,牛羊越来越少了,牧人越来越穷了,几乎吃不饱肚子了,而你们还要开荒,还要办农场,还要加剧草原的退化和消逝,你们到底是不是人哪?”
我一口气指责了这么多。我的朋友张口结舌,气得脸都绿了。而我的花儿却对我说:“你不要这样对待我们,我们也很难过,它真是一匹了不起的马,如果它不死……”
我的朋友马上打断了她的话:“它虽然一口气跑完了一千里,
但是它累死了,所以它不能算是真正的千里马,我们的开荒计划还是不能取消。”
我说:“我知道你会这样,因为你是愚昧的是无耻的。”说罢,我就离开了他们。
我的花儿冲我喊道:“你不要有什么想不开,其实开荒的事情也由不得我们,就像你父亲,你父亲当年的垦荒不是也由不得他自己吗?”
啊,父亲,父亲,垦荒的父亲、毁坏了草原的父亲已经死了,为了挽救环湖、挽救绿色的我们的母马也已经死了,而我却活着,如此健康地活着。我不理睬我的花儿,兀自前去,迎接我的依旧是那顶黑色的牛毛帐房。
真有你的,倚门而立的卓玛意勒,即使在今天这样的晚上,你也没有终止你的歌声。刚硬尖亮的嗓门里,奔放而出的你那高亢的忧伤,使我狂癫的脚步变得稳实了。
青青的草,迎风好比波浪漂,远去是鸟儿,归来是羊羔,草原好,马儿高,
羊羔马儿吃的是一滩草。
可我要问的是:在这悠长的情歌里,在这历史和现实的衔接处,在这古老而深广的荒原的背景上,我们和我们的益西拉毛扮演的是什么角色?
我停住脚步,痴望前面。卓玛意勒没有向我招手,更没有给我
捧来滚烫的奶茶。她隐进帐房,快快拉紧了门帘,只给我的脑海留下了一双明亮的眼睛,和青海湖中那星辉的映射一起,洞彻了我的心。我悲哀,又有了一种松快感:再见了,卓玛意勒。反正,你已经是母亲了,我就可以坦然离去了。
青海滩头,大夜沉寂,伫立着一个四顾八荒的强悍的草原之子。无声的月华鸣奏起的安魂曲中,我听到了一声卓玛意勒惊骇的惨叫。
我跑过去,一把撕开门帘。洛桑不在,和酥油灯的火苗一起颤动的只有她。随着她恐怖的目光,我看到了那个孩子。我扑过去,吃惊地不知说什么好。卓玛意勒,你怎么能这样干呢?我抱起孩子。孩子“哇”的一声哭了。鲜嫩的脖颈上烙印着鲜红的指痕,卓玛意勒,这头灵性的母熊,这条由人类意识支配着的凶狠的母狼,居然想把孩子掐死。
“我宰了你。”我吼道。
她凝视着我,脸上挂着惊惧之后沉重的安详。
我长叹一声,放下还在啼哭的孩子,沉思着坐在毡铺上,谛听她大起大落的喘息。片刻,她朝门外跑去,什么声音都消逝了,只有远处大湖涌动的波浪骤然咆哮起来。
我追撵而去:“卓玛意勒!”
青海滩头,大夜如盖,这苍凉的四野八荒啊,有豪风缓缓爬行。我的凄厉的喊声,我的孤独的脚步声,我的忧伤的寻觅的目光,我的和月光一样惨白迷人的愁绪,一下子被大湖表面昂扬激奋的律动咬啮得七零八落了。疾驰的荡天拍地的水潮使她木然而立。
我跑过去,抱住她。在浪漫而狂放的湖音的节奏里,在荡魂荡魄的力量面前,我紧紧抱住了她。我的卓玛意勒,我的母熊我的猛
豹我的青青海水一样让人害怕也让人痴迷的女人,难道你明白了我不愿意做父亲的想法?难道你的率真使你从益西拉毛身上看到了推动生命发展的力量?难道你真的不爱孩子,真的意识到了孩子不是你的爱人感情迸放出的火花,不是你和我的结晶?
洛桑来了,无声地站到我们身后。我只好压抑着随时都会爆发燃烧的感情,轻轻拉转了她。前方,那在夜色中沉浮的黑礁般的帐房,是鹰的堡垒。
我想睡觉。在生活的跑道上,不是所有人都在跑,不是所有跑的人每时每刻都在跑,不是所有不跑的人和不跑的时刻都属于迷惘、停顿、沮丧、颓废和怯懦。我不再跑了,我想睡觉。卓玛意勒,来吧!我心爱的女人,快快脱去衣袍。我的母熊我的库库诺尔我心爱的女人,来吧!我要拥抱你。你说过,在蒙古人的语言里,库库诺尔的意思是青色的海。可是,青海湖还有一个名字:赤秀洁莫——万户消失于女神王。来啊,卓玛意勒,快来啊,我要拥抱我的女神王。
我又一次想起了那给我留下深刻印象的神秘恐怖的密宗院,也想起了我在被我的花儿赶出她的宿舍之后,在凉水浇透了的阴湿的床上读过的藏族学者对密宗“欢喜佛”的最新考证:那黑脸红眼绿舌头的狰狞的大威德怖畏金刚,并不是佛门逆子,而是最有佛性也最有力量的护法神,他怀中裸体的女人也不是大慈大悲的观音的化身,而是魔障的有形表现。为了使有情众生都能脱离欲场,护法神怀抱阴体,想将她一口吞食。
啊!女人,你真的是荒原的魔障吗?你真的是人类邪门歪道的象征吗?在黑色而神圣的帐房里,我在心里大声问着自己,和卓玛意勒紧紧拥抱了。
在人类的结构架上,作为骨干支撑线之一的,是死亡,是对死亡的敬仰,是历史的悲剧性的庄严和仁慈,以及悲怨掩盖下的狂喜狂跳、狂歌狂舞。人死了,也就是说他的生命才刚刚开始。他以死作为解脱世间苦难的最高招数,目的是让灵魂飞升而去。乐园和幸福永远属于必须背叛肉体的那个灵魂。我没有理由把自己用哀痛的樊篱禁锢起来。我必须以笑代哭,以歌代嚎,以劳代逸。
我和洛桑赶着牦牛,将白华尔旦从黑马河口驮回来了,又派人去密宗院推算好了天葬的吉日。吉日让我们等了几天。等到青海湖被一阵突袭而来的寒流刷成白色的冰面之后,才将益西拉毛和白华尔旦全都捆成念佛的样子,用三头牦牛驮着,连夜启程,直奔天葬场的观潮山。
观潮山由青海南山雪峰延伸而来,一面临水,一面靠着荒原。山名起于隋炀帝西征时,沿袭至今。一路上,除了卓玛意勒忍不住的低泣外,别的人已经顾不上哀恸了,因为我们必须遵从神的意志在日出前赶到天葬场。荒原人的意识是古老的,我们甚至可以从古希腊人对原初时代和人类灵肉的解释中,找到荒原人的现代意识。而我这个忧伤不足沮丧有余的外来人,也只能无条件地顺从他们,顺从他们按照人的情态创造神的愿望的全部做法。可惜,我的花儿没有来。她应该看看荒原人的天葬。可以说,不了解他们的葬礼,也就不会从根本上了解荒原人。因为整个葬礼过程,几乎是他们的历史缩影。
面灯点着了,桑烟升起了,召唤秃鹫来食的螺号声凌空而起。面湖的山脚下,超度亡灵的人们盘腿而坐,洪亮的经声响起来,这
本来应该由密宗院的活佛承担,但不知为什么他们没有来,木鱼诵经之声只好由洛桑等众信徒替代,于是便少了许多威仪和神秘。
秃鹫来了,大约有30只,在空中盘旋,好长时间不肯滑翔下来。焦灼使卓玛意勒忘记了悲伤,她比任何人都提心吊胆地翘起着下巴,恨不得自己就是一只母性的秃鹫。
而这时,从大湖深处迷迷蒙蒙的雾岚中,飘来一层雪白的云朵。近了,是一群寻找依托的天鹅。它们先于秃鹫落到了山顶的岩石上,“嘎嘎”高叫。不知为什么,秃鹫们退却了,越旋越高,和白云一起远逝,终于不见了踪影。
经声顿然消失了,人们惊慌失措,问洛桑是凶是吉。
洛桑不语,他的帐房里那张《吉祥如意》图中就有天鹅翩然起舞的造型,那是天国幻景。而眼下,不就是天国派仙鸟来迎驾吗?可是,灵魂升天历来要借助秃鹫,不然,灵魂就会滞留不去,死者也就无法转世了。这个经多见广的老人,这时却失去了任何判断能力,不知道怎么办好。
我眺望着秃鹫消失的地方说:“怕是要起风了。”
洛桑用恍惚乏神的目光瞪我一眼,看着那群天鹅在岩顶上鼓羽翻飞,长舒一口气,又开始合掌念经。
“嘎啦啦啦……”一阵巨响从远方传来,青海湖的冰面上顿时有了立体的褶皱。
“开湖了!”我大喊。
没等所有人惊醒,那褶皱便垒起层层冰坛,随着水浪和飓风滚滚而来。
“快跑!”洛桑惶惶然的喊声给了牧人们攀缘山体的自由。
我没动。我一下子明白了,我等待的就是这样一种时刻——大自然赐给我一个落日一样壮逝的机会。而她,卓玛意勒也好像明白了什么,抱紧那个差点儿被她掐死的孩子,硬是贴紧了我,紧张的喘息在我耳畔“呼呼”响起。
冰块上岸了,雄浑的吼叫直冲人身,冰坝在瞬间垒起,又被一阵更加猛烈的冰的崛起顶翻撞倒,眨眼就被覆盖了。耸立面前的是一座嶙峋狰狞的山脉、一道冰块浇筑的厚障。湖中,水浪看不见了,但它无时不在地将冰层托起,撞向冰障。被冰障碰碎的冰块上天入地,豪迈而无情地砸向了我们。
我拉转了卓玛意勒,抽身就走。在高高的浑厚的冰障轰然崩塌、又一阵冰的板块从湖面浩荡而来时,我已经把她拽上了一面三丈高的山崖。
这时,我听到了身后人们嘶哑的吼声:“上来!快上来!”
洛桑措木颠过来了,向我伸出了愤怒的妄自尊大的巴掌,想打,又一把攥紧了我的衣肩。
“阿爸,不要管我们。”是卓玛意勒的请求,那么诚实、凄婉。我后悔了。我为什么希望她在我身边呢!真正的雄鹰永远是孤独的。
“快去山顶,快!”我朝她吼道,看她不动,只好拉她同行。
身后,严酷的威势赫赫的开湖还在进行,蓬勃向上、充满活力的冰块还在爆起。冰障移动着,沉稳有力而所向无敌。观潮山,挺身湖畔而骄傲孤独的观潮山,终于开始颤动了。碎石从山顶峭壁上“唰唰”落下。从中更新世时期到现在的三百万年间,观潮山从来没有动摇过。即使在十三万年前的那次青海湖由外流湖变为内陆湖的大动荡的造山运动中,它也安之若素,像个清癯乐观的长者,饱览了地貌地物可歌可泣的隆起和消逝。可今天,在雄壮的开湖乐潮里,在冰浪和水浪交织的大湖的悲歌中,它似乎就要崩塌了,倒在血色的湖光和冰色的乌有之中了。
“快!离开这里。”我对洛桑说。
“秃鹫,秃鹫呢?”老人仰面天空,天空什么也没有。他狂妄地立定脚跟,傲然不动。我感觉到的却是空虚和尤怨。
这时,我听到了我的花儿的呼唤,从观潮山背面我们凌晨上山来的那条小路上传来。她终于还是来了。可是,我没有任何权力在此时此刻让她伴我经受死神的挑衅。
我跑过去,截住了我的花儿。而卓玛意勒、洛桑和那些牧人们依旧威武地挺立在山顶,迎风守护着死去的益西拉毛和白华尔旦,守护着观潮山。我急了,就要朝上跑去,却被我的花儿拦腰抱死在那里,一步也无法挪动。
观潮山没有倒,巍然耸立着,任大冰大浪砸击坚实的身体。大湖被激怒了,将冰块一层层朝上推去,顿时淤住了观潮山的脖颈。紧接着,又一个巨大的冰峰崛起,观潮山没顶了,漫天冰浪盖住了牧人们威武的群像,盖住了为寻找牧草而死的白华尔旦,盖住了为捍卫绿色而死的我们的母马益西拉毛。远处,大湖漫荡,如黑云冉冉而来,也送来了高古的创世年代的悲壮旋律。混沌荒风、原始水浪、恢弘的地平线、立定脚跟的观潮山——黑铁色的上帝、无边的地壳板块、和大气层一样厚重的坚不可摧的寂寞、茫茫天穹下奥博辽远的大荒原——一个神话世界,一个密宗天地。受孕于人类的大湖在石破天惊中托出了新生的荒原女神,冉冉而来,如黑云冉冉而来……