本书的撰写出版荣幸得到青海人民出版社的盛情邀约和支持。从1986年始,我就已经以各种方式行走茶马古道,并在多年的田野考察基础上撰写好了这本书稿。现在,我在近些年不间断进行的田野考察和更广泛收集、阅读有关资料的基础上,对原书稿作了较大的修改和删减,使之更具可读性。这让我在不断行走茶马古道的同时,得以重温昔日艰辛而美好的时光。其间真是其乐无穷。尽管如此,还是不得不暂时打住。留下一些一时难以弥补的缺憾,正好作为自己以后写作的目标,也许还可以作为后来者的阶梯。
茶马古道对于广袤的藏地来说,可以看作是一个横向进入的“他者”,我在其中更是一个他者,尽管是一个比较勤奋和频繁进入的他者。迄今,我已经走遍了与茶马古道相关的绝大部分地区,走过了茶马古道几乎所有的主要路段。即便是我的家乡,我也没有如此频繁而深入地走过。无论是从感情上还是从生命历程上,我得说,茶马古道就是我的人生之路。茶马古道所覆盖的区域大约在4000多万
年前就形成了现在的样子。30多年相对4000多万年来说不过是沧海一粟,对我来说却是短暂一生中近乎一半的最为宝贵的时光。我之所以在这一区域流连忘返,并把它书写和摄影下来,并不因为它是现代人所谓的香格里拉,而是因为我在这里所用去的时间和度过的青春岁月,因为我与它之间建立的特殊关系。它几乎耗尽我所有的热情。
这是我与英国作家、《消失的地平线》的作者詹姆斯?希尔顿的最大区别之所在。希尔顿仅仅依靠一些探险家和传教士描述的经历,将这一地区作为他的小说所描绘的“香格里拉”的背景,而这位以这部小说而风靡世界的作家从来就没有踏上过这片神奇大地。细细读过这部著名小说之后,我还是找到了我们的根本共同之处:我们都是追求完美的理想主义者,而且都崇尚并喜欢智性的宁静生活,只不过希尔顿将他的人生和社会理想放到了小说里虚构的“香格里拉”中,而我把我的心灵、理想,等等,用我的双脚和双眼,具体地坐实在茶马古道区域的大地上。
朋友和媒体常常追问:你为什么老在那里泡着?在那里你得到了什么?究竟那里的什么东西吸引你几十年流连忘返?
希望本书作出了相应的答复。
必须感谢的是,在写作过程中,布罗代尔、费孝通、许倬云、黄仁宇、茅于轼等先生的大作给予了我许多非常重要的启示;许多师友宝贵的指点和帮助,使我受益匪浅。特别要感谢的是,我已故恩师赵仲牧先生言传身教我对人类的知识充满好奇、对未知领域满怀敬畏,并尽一切可能去拓展精神世界和充实真正让人欣悦的智慧;许多前辈、老师的研究工作,尤其是各有关地方的方志和文史资料
作者,他们辛勤深入而常常是默默无闻的劳动,为我的考察研究和本书的撰写,提供了宝贵的参考,在此一并躬身致谢!
更值得大书特书的是,青藏高原藏族文明的博大精深、横断山区各民族文化的丰富多彩,为本书提供了至高而浩瀚的铺陈场景,对此我一直感恩不尽。
我很感恩的还有,我早已入土的爷爷曾拥有过一支20几匹骡马的小马帮,在我出生前很久,他就抽鸦片赌钱并遭遇土匪把它弄光了。我有时想,难道是不甘心的爷爷引领我走上茶马古道?而我已去世的父亲仍一如既往地用他慈爱赞许的目光关注我的成长,并给予我前行的力量;我年逾八旬的老母亲则积极锻炼身体,并将日常家务料理得井井有条,几乎从未让我分心。
30多年行走茶马古道,我累积了数十万计的影像资料,包括许多珍贵的文物、历史影像,特精心采纳数百幅在本书中以直观、形象地展现茶马古道风采。擅于影像的好友张有林、杨红文为此出了大力,特此感谢。
2019年11月25日三稿毕
2020年03月28日四稿