setting

21 城中村

书名: 胭脂河 作者:红叶李 字数:193049

  燕子在成长,渐渐入世。古城在发展,市区在扩张。当年燕子初来古城,出了火车站,看到的是土城墙的断壁残垣,乘坐着哐当哐当的电车从城北到城南,穿过一片片低矮的房屋和空地,来到那所位于空旷的大南郊的师范大学,周围是一片片荒地和村庄。在那个叫作沙草坡的斜坡上,常年有个烤红薯摊。那年秋天阴雨连绵,阴冷难耐,她的高中同班同学——同样在古城读大学的林平来看望她。他看到她在秋风中冻得瑟瑟发抖,二话没说,跑上斜坡买了一个热腾腾的烤红薯塞到她的手中。在那个清冷的早晨,两个年轻人凝望着对方发出清朗的笑声,一团白色的雾气在他们之间冉冉升起,从那一刻起,彼此在内心里认定了对方。

  而今,林平的生活不知道怎样了?昔日的沙草坡也难觅踪迹,一个崭新的购物广场彰显出现代都市的繁华与热闹,破旧的电车已经淘汰,取而代之的是崭新的双层空调汽车,而它的下面一条地下铁路正在修建。这条线路沿途的空地和旧房已经被拔地而起的高楼大厦所替代。城市正在以迅猛的速度扩张,大片的农田和村庄被城市包围,城市建设中的高楼大厦和马路的中间形成了一块又一块的“村庄”,“诞生”了大批失去土地的城市农民。城市中的农民靠卖地分得一些钱,充分利用城中村有限的空间,盖起了前楼后楼,分割成数间小房子,专门出租给城市里的外乡人。城市经济的发展,吸引着大量的农村人拥进了城市,为了生计,经商、务工、求学。城中村的小民房,成了他们的居住之处,燕子就是这个群体中的一员。

  燕子在杂志社的工作相对稳定,收入也不错,凭借自己的勤奋努力和深厚的文字功底,短短的几年时间建立了她在报纸杂志行业工作的基础。后来她考入古城最大的民营报业《华晨晚报》,《华晨晚报》是在二十世纪九十年代末发展壮大起来的,是在全国很有影响力的民办报业。燕子游刃有余地做着《华晨晚报》经济专刊的记者,工资收入也得到了很大的提高。

  享受物质生活对她来说已经不算是很大的问题,她可以出入古城的大商场买自己喜欢的时装,偶尔也可以去高档的饭店酒楼吃饭、聊天、会朋友。有时候,她觉得自己似乎真正地融入了这个城市,而且属于一个收入较高的群体。但是她始终过着居无定所的日子,从一间民房搬到另一间民房,从一个城中村搬到另一个城中村。每当下班后,华灯初上,望着都市里林立的高楼大厦一扇一扇窗户透出的灯光,燕子就在想,要是有一扇窗户的灯光是为自己而亮的,那该有多好呀!在古城待了这么久,更多的时候她还是觉得自己像是古城的客人,似乎自己不属于这个城市,当然这个城市也不属于自己。穿着得体的职业装,走出宽敞明亮的写字楼,挤上拥挤的公共汽车,穿越过繁华的闹市区,燕子感觉自己和众多辛劳的城市人一样,努力工作、自力更生;下了公共汽车,走过充满小商小贩叫卖声的小巷子,踮着脚走进街道边污水漫流的城中村,就有一种酸楚涌上心头,她就觉得自己依然是个没有家的外乡人。

  双手紧紧地搂着放在胸前的小坤包,低着头疾步走到自己居住的大门口,这才松了口气,轻轻地推开大门,猫着身子钻进去。依旧是熟悉的麻将声,房东太太在和邻居搓麻将,房东先生敞着胸,躺在藤椅上,喝着茶,有一句没一句地和来串门的邻居闲聊。燕子迅速地穿过庭院走进后楼三楼那间自己栖居的小屋。

  小屋十几平方米,家具是一张小床、一个简易衣柜、一张书桌、一个行李箱,最值钱的就是书桌上的电脑了,尽管部件都是组装的最便宜的。自从上次在吉祥村自己辛辛苦苦攒钱买来的那台电脑失窃以后,燕子觉得居住地不安全,就不打算再买电脑了,但是自己的工作不可能全在报社完成,许多文章还得在深夜加工。她爱面子,不好意思让同事知道,只好把自己的窘迫告诉给自己的同乡李映辉,李映辉搬来单位淘汰的显示器,帮她购置了一些配件,组装了这台电脑。

  燕子恨透了这治安极其混乱的城中村,她同房东理论,说房东有义务保证房客的财物安全。房东理直气壮地说,前屋后院,住着几十家房客,这个带朋友,那个带亲戚,人多手杂,怎么能看得过来呢?再说了,即使看见有人抱着电脑出去,还以为是你的朋友帮你搬电脑呢。燕子哭笑不得,自己丢了东西好像成了自己的错一样。她更加看不起这帮真正的“剥削阶级”,靠着祖上占的好地方,靠着地理优势,卖地得一点钱,就烧包得整天游手好闲,也不去找工作或做点小生意,仅依靠收取房租过日子,可谓是地地道道的“剥削阶级”。这么想了,燕子就更讨厌这帮人。讨厌归讨厌,可是还离不开他们,燕子一气之下搬离了吉祥村,搬进了如意村,却还是城中村。在城里生活了十多年,一提到家,燕子想到的还是大庙,还是胭脂河,她始终把城里居住的地方当作自己的一个暂时歇息的空间,不仅仅是她,更多和她一样寄居在城中村狭小的房间里的单身男女,都不会把自己居住的简陋地方叫作家的。

  当然,燕子也渴望自己能有一个真正的家,是在古城的,有自己独立掌控的小天地。在那里自己可以随意用自来水,不管水龙头怎么响,都不用看房东的脸色;有一个宽敞的阳台,自己可以自由地晾衣服,不用担心房东太太责备自己没有拧干衣服把院子淌湿;当然,这个家还要有一个独立的厨房,闲暇时,自由自在地做几道美味的小菜,而不必在走廊上与隔壁胖婶争地方;晚上可以自由地写作,而不再遭受邻居房客夫妇吵架的惊扰……厌烦了城中村,燕子不止一次这么想。想得久了,连她自己有时都觉得吃惊,吃惊自己从什么时候起,开始变得如此庸俗,庸俗得对未来的期盼就只是房子?!

  城市里有的是治安、卫生环境都非常好的家属院和新开发的住宅区,可是那里没有燕子的家,而此时的燕子却不知道,自己昔日的好姐妹王彩霞和张爱花,已经居住在古城,居住在她所向往的那种宽敞、漂亮的房子里。而她的另两位好姐妹,苏小卉和江莲叶却连她居住的这样的城中村里十平方米的住所都没有。