蒋晓云：三十年后，归来
2014/10/9 11:50:52 来源：糖果阅读网
1954年生于台北，祖籍湖南岳阳。现旅居美国。1975年发表处女作，在台湾频频获奖，作品后集结成《随缘》、《姻缘路》出版。1980年后赴美留学，成家立业，停笔30年。2011年春天以长篇小说《桃花井》复出，出版短篇小说集《掉伞天》，目前正在写作“民国素人志”系列。
蒋晓云是谁？她被“发掘”了张爱玲的中国现代文学史研究权威夏志清先生，誉为“又一张爱玲”。
她写过什么？1975年发表处女作小说《随缘》，获朱西宁盛赞；其后以短篇《掉伞天》、《乐山行》，中篇《姻缘路》，连续三次获得台湾“联合报文学奖”。
为何台湾文坛鲜见提到她？1980年，声名鹊起的她放弃了写作远赴美国，其后成家立业，从事计算机行业，和文学再无牵连。
谁也没有想到，30年后，从工作岗位上退了休的蒋晓云，又重新执笔回到了文坛。
2011年，台湾《印刻》杂志发表她的新作《桃花井》，人们忽然意识到，蒋晓云回来了。据说张大春最激动，说“她是我偶像”。重归写作的蒋晓云给自己制定了一个写作计划——38个生于民国的女人，一人一个传奇，故事是野史，也是真事，祈望借此勾连出不一样的历史图景。目前她已经写完了14位女性，结集成《百年好合：民国素人志》，这本书和《桃花井》都已经由新经典文化出版。
今年60岁的蒋晓云，就这样重新回到了读者的视野。
壹
被林青霞的“红”刺激，
遵父命转学“实业”
1970年代，蒋晓云原本跟朱天文、朱天心、吴念真一起初登台湾文坛，她曾连续三年获得“联合报文学奖”，备受朱西宁、夏志清、白先勇诸先生赏识。只是，和当年的文学小伙伴不同，她在名气渐响的关头停了笔，远赴美国，投身计算机行业，每天学习用程序语言和机器对话。
蒋晓云并不是天生就要当作家的。念大一时，爱好文学的闺蜜报名参加了写作班，最后写不出东西，拿了蒋晓云的半成品去交差。朱西宁得知原委后，邀蒋晓云来家中并鼓励她写完，她连夜赶工，处女作《随缘》就这么诞生了。
22岁时，蒋晓云以文坛新人的身份出席艺文界聚会，同座的还有同年龄的林青霞，人已经大红了。“我当时受到很大的刺激，不知为什么把演电影的、搞文学的都放在一起，你会觉得她是众星捧月的，而自己被冷落，觉得文学家这个职业没什么好。大家都围着林青霞坐，只有白先勇过来跟我打招呼，他特意跟我说，你写得很好，要继续写下去哦，我感动得不得了。”
另一件让她不开心的事是，当时她向一位编辑要稿费，编辑说她贪心，“稿费本来就是我应得的，有什么贪心不贪心呢？这让我觉得写作是很清苦的事情，还不如继续好好念书，保持这个纯洁的兴趣就好了。”
这些经历让蒋晓云感觉鬻文寒酸，再加上家中父亲对她的写作虽没有“不愿意”，但也没有鼓励。蒋晓云说，“父亲鼓励子女从事实业，追求世俗认可的高薪工作，过稳定的生活，当这些目标达成的时候，他会很明确地表示欣慰和赞许。”
1980年，蒋晓云到美国留学。她说自己命好，念大学拿了3个文学奖，靠稿费和奖金过去，没打过工，在美国还买了辆新车，过得挺舒服，一年后又拿了奖学金。
在美国的三十年，蒋晓云为人妻、为人母，为人员工、下属、长官，“在高科技行业任职很怕知识落伍，有空就要充实本业新知，虽然手不释卷却很少闲暇读文学类的书。后来在上海驻点才有机会大量读中文，那个时候，什么都看，复习了我一直喜欢的明清话本、唐诗宋词，也读时人作品。”2006年到2010年，蒋晓云以外企高管的身份在上海常住，由于工作和寓所都在新天地附近，她每天穿行于石板路、旧建筑中，在这样的氛围里，她忽然想为那个年代、那些人写点什么。
贰
夏志清王安忆说她像张爱玲，
可张爱玲自己不大高兴
素人，也就是普通人，“民国素人志”的构思出现在蒋晓云的脑海里。只是当她拟好框架之后，却打岔写了《桃花井》。在美国生活的几十年，她几乎不用中文，重新拿笔写作，先要练习中文打字。“我把《杨敬远回家》拿出来练习打字，那是我在生我家老二后坐月子的时候写的，是我写的最后一篇中文作品。当时还是手写，我拿那篇来用中文打一遍，就会了。打字的过程中开始有情绪上来，打完后我给侄女看，她追问我，后来发生什么事？于是我决定继续把它写下去。”
2011年，长篇小说《桃花井》发表在台湾《印刻》杂志。“她的人物族谱和张爱玲的某一阶段上相合，但要追踪得远一程，拖尾再长一截，好比是张爱玲人物的前生今世。张爱玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄凉苍茫。蒋晓云却是不甘心，要搏一搏，看能不能搏出一个新天地。”王安忆在《百年好合》的长篇序言中，多次提到蒋晓云和张爱玲的关系。
夏志清则直接称蒋晓云“不止是天才，简直可说是写小说的全才”，称她是“又一位张爱玲”。他在给蒋晓云第二本小说集《姻缘路》作序时提到，“比起张爱玲的《传奇》，那几篇喜剧型的短篇，真的并无愧色”。1977年，夏志清担任台湾联合报文学奖评审，蒋晓云凭借《乐山行》获奖，“在颁奖酒会还是典礼上认识了夏先生”。夏志清把《乐山行》寄给张爱玲看，她不大高兴，并不乐意别人把自己和其他作者相比较。
“我当时还年轻，对这种比较，我没法说好，因为觉得自己高攀不上；也没法说不好，那不是变成不识抬举了吗？但到了现在这个年纪，我很清楚地知道一个人的命运和创作，其实都受到个性的影响。我跟张爱玲不是同一个时代的人，我跟她的个性、际遇都很不一样，起码我在美国的生活是很快乐的，而她在美国的生活不太快乐，她喜欢白天躲在家里，晚上工作，我喜欢白天工作，晚上要睡觉，我觉得我是比较俗的。”
事实上，只要稍稍阅读蒋晓云的作品，就能明了，尽管她俩对世事洞明、人情练达的刻画同样老到，张爱玲的作品读多了，心是冷的；而蒋晓云的文字，在黑暗里能看见光。
叁
突破王伟忠的眷村，
为“非败军之后”的台湾外省人代言
“第五家凑在小灯泡下偷看小说的那个小女孩也很可爱，她好像是张晓风、或爱亚、或韩韩、或袁琼琼、或冯青、或苏伟贞、或蒋晓云、或朱天文(依年龄序)，总之她太小了，我分不出。”这是台湾作家朱天心在《想我眷村的兄弟们》一文中所回忆的情景。可是，蒋晓云并不是眷村人。
若干年后，蒋晓云在《桃花井》的序言中写道，天心在文中给我派了一间房，我当时没吭声。在台湾没有眷村庇护的外省人，是小众也是乌合之众，和眷村的鸡犬相闻不同，我们这种人家里出了事是不会有隔壁张妈妈李妈妈来关切或帮忙的，只会连夜搬家，消失在人海里。“和我的父母一样，作为外省第二代的我也习惯保留隐私，把自己藏起来，所以连故旧如天心，也错以为我是她眷村的兄弟姐妹呢。”
而近些年来，台湾眷村的故事越讲越多，赖声川的“表演工作坊”把《宝岛一村》舞台剧带到大陆巡演，“王伟忠接下来朱家姐妹以及其他能显父母的眷村子弟，用更有威力的传播工具，把眷村的故事讲得这么热闹，已经让眷村和台湾的外省人画上了等号。”
那眷村之外的外省人呢？1949年到台湾的外省人，很多是跟着国民党军队撤退的军人，可是也有“纯难民”，他们不住在眷村那种有围墙和卫兵的“军区大院”。“他们没有王伟忠代言，没有电视剧和舞台剧，也没有纪念馆。”为人子女的蒋晓云觉得，至少该让后人知道，台湾的外省人不是千人一面，“军区大院”外面也有异乡人的血泪斑斑。“他们多是庶民，跟国民党、军队没有多大关系，也无所谓政治理念。本质上，他们是为了逃难而离乡，与‘败军之后’的称谓并没有瓜葛，他们对国民党不信任，也没什么好感，只是为了维持自己的生活，他们更像是时代的‘难民’。”
长篇小说《桃花井》就是讲述父辈的故事。主角杨敬远，国共内战后只身赴台，后被同乡告发通匪，被关进绿岛。放出来后无依无靠，幸亏入狱前收养的义子有情有义，接他回家奉养。两岸开放探亲后，同乡募捐凑钱资助他返乡，没想到，却死在半路上。这个故事的原型是蒋晓云父亲的一位旧识，她还记得父亲跟她讲时的唏嘘：“最后连岳州城都没进去，还是没有回到家！”
【对话】
记者：写父辈的故事，这个过程的感悟应该很多吧？
蒋晓云：很感伤，也很遗憾，我父母的时代已经过去了。他们在世的时候，子女忙着成长和生活，对他们的人生故事错过了深究的机会，只能靠想象和调研来补白。
《桃花井》写到动情时我泪流满面，刚好我儿子在后面叫我，我说干嘛，他吓一跳：“What happened？(怎么了)”我说正在写一段很感人的故事，他就说你真会拍你自己马屁！很搞笑，可我写得很动心。后来有个朋友说我写的什么鬼东西，害她哭湿了两盒面纸，让我觉得很成功。
我这一辈父母教导说要救国救民救人类，立大志，不能赚大钱。可你发现立了大志救不了国救不了民救不了人类，还发现赚大钱好像要容易得多，一边赚钱同时知道这个世界有很多不愉快的事，自己能做到的就是保持一颗悲悯之心。
记者：很多人都认为，《百年好合：民国素人志》里任何一个人物的故事都可以写成一个长篇，但您在12个短篇里就写了14个女人，这让我想起上海作家金宇澄的长篇小说《繁花》，王家卫说《繁花》可以拆成很多个长篇，拍成系列电影。金宇澄也是几十年没写作，最后一口气写出了这本书，您也是停笔三十年没写，是不是心中憋了太多的故事？
蒋晓云：我第一次和我哥哥去造访父母原乡，到街上去吃风味小吃“酒酿鸡蛋”。我哥哥特地嘱咐店家：“一碗一个蛋”，我纳闷为什么需要特别交代？我哥哥说当地习惯，不另外嘱咐则来几碗都用一个蛋。“酒酿鸡蛋”里的酒酿是主要食材，鸡蛋负责的是提味配色，可是一经稀释，味道大不同。小说的故事是酒酿，需要米、水、天气、手艺、卫生条件等等，制作好酒酿的要素全都先于那颗蛋的存在。无论存货蛋多蛋少，按照最合理的食谱来煮这碗酒酿鸡蛋的才是好厨子。
记者：《随缘》这篇文章得到朱西宁先生的盛赞，后来是什么机缘让你和他女儿朱天文、朱天心一起上过胡兰成先生的课？
蒋晓云：朱西宁先生生前很爱护后进，我的死党当时又有些“胡迷”，听说他开有“私塾”就央我陪着去。他课堂上讲易经，应该很有意思，可惜我不是好学生，旷课比上课多，去了又自认是陪客，没有好好听讲。
记者：您好像很不喜欢胡兰成？
蒋晓云：小孩子不懂事，喜不喜欢人无需理由；我成长时期，台湾新闻还时而报道有青少年“看路人不顺眼”、就拳脚相向的。年轻的时候凭直觉过日子，见人几面就决定好恶，很不公平。现在想想，也许我对胡兰成不够了解。
